La idea germinó tan orgánicamente como la coliflor morada de Erewhon. Un día caminé desde mi casa en Los Feliz hasta la playa. Me detuve en dos lugares en Erewhon de camino para repostar. Hice un vídeo de mi viaje y lo publiqué en Instagram. Mi amigo Fish lo vio y dijo: “Deberías caminar hasta todos los Erewhon”. »
Pensé: no tengo tiempo para hacer esto. Soy una persona muy seria que necesita escribir su novela.
Pero más tarde, me encontré planeando una caminata de 89 millas en mi aplicación Notes, comenzando en Pasadena y terminando en Calabasas, deteniéndome en las 10 ubicaciones de Erewhon a lo largo del camino. (Mi itinerario no incluía Palisades, que está cerrado debido a incendios; ni incluía LACMA ni la nueva ubicación en Glendale).
“Necesito escribir mi novela” es un pensamiento que tengo a menudo. Normalmente escucho ese pensamiento y me siento en el escritorio como un soldado, imaginando el maravilloso día en que venderé dicha novela, por una cantidad que probablemente sería comparable a una fracción del salario anual de un empleado de Erewhon.
Ilustración del mapa del sendero Erewhon por Swan Huntley.
(Ilustración del mapa del sendero Erewhon de Swan Huntley).
Pero realmente no estaba de humor para escribir la novela. Cuando me imaginaba picoteando el teclado me sentía mal. Cuando me imaginé caminando por Los Ángeles con mi gorro de jardinero de Home Depot, me sentí bien. Entonces, me puse el sombrero, me subí a un Uber rumbo a Pasadena y le envié un mensaje de texto a mi hermana: “Carpe diem, perra”. O al menos esa era mi intención. Lo que en realidad envié fue “Carpet diem hitch”.
Durante el verano, caminé un poco por Pacific Crest Trail. Hace unos años hice el Camino en España en bicicleta. Caminé varias veces desde Los Feliz hasta la playa. Crucé Manhattan tres veces. Antes de eso, cuando era adolescente, caminaba desde La Jolla hasta Del Mar bebiendo cerveza (tenía una hielera; sí, ahora estoy sobria) y escuchando a Sarah McLachlan en mi Discman. Siempre me han atraído las actividades que mucha gente encuentra tediosas. Como caminar para siempre. O escribir una novela.
A partir del siglo IV, la Iglesia organizó peregrinaciones para permitir a los cristianos pagar penitencia por sus pecados. Fue duro y peligroso y mucha gente murió. Un avance rápido hasta ahora: estos viajes han adquirido un aura de “Comer, rezar, amar”. O un aura “salvaje”. Viven en el ámbito de la ayuda mutua y el deporte. Es una forma de crear fricción en un mundo cada vez más fluido. Caminando de México a Canadá, o de Erewhon a Erewhon, me pregunto si estamos tratando de regresar a la parte de nosotros mismos que quiere esforzarse más.
O simplemente queremos convertirnos en invitados más valiosos a la cena.
¿Qué estás haciendo?
Hago caminatas muy largas.
Pedí un Goddess Smoothie en Pasadena y luego repetí esta tradición en todas las tiendas. El batido cuesta 19 dólares, tiene un sabor delicioso y es verde, lo que mi cerebro interpreta como “bueno para mí”.
Me tomó un poco más de tres horas conducir 11 millas hasta Silver Lake. Almorcé un sándwich vegano de aguacate, tomé un Uber a casa y publiqué un video en Instagram sobre mi primer día en la pista. A mucha gente le gustó. Algunos de ellos me llamaron genio.
Durante los últimos 10 años, he publicado cuatro novelas y dos libros ilustrados para adultos. Al principio era ingenuo y estaba completamente feliz con el proceso de publicación. ¿La gente quería comprar mi trabajo? ¿Querían otras personas leerlo? Fresco.
El primer libro, “Podríamos ser hermosos” le fue bien porque el editor invirtió dinero real en comercializarlo. Luego dejó de suceder. En algún momento, me di cuenta de que no era prudente esperar demasiado. Depende de mí comercializar mis libros yo mismo. Lo que significaba: redes sociales.
Dicen que tienes que ver la portada de un libro seis veces antes de comprarlo – o considerar comprarlo. Hay muchas portadas de libros en Instagram. De hecho, hay de todo en Instagram y, de todo, ¿es tan emocionante la portada de un libro?
No.
Mi segundo carrete, que narraba mi viaje desde Silver Lake a Studio City, se volvió un poco viral. Hasta la fecha, casi 10.000 personas lo han compartido con sus amigos. ¿Para qué? Creo que la respuesta tiene algo que ver con el deseo de ligereza.
Si la atmósfera del mundo pudiera representarse mediante una bebida Erewhon, no sería vibrante y feliz, como el brillante batido de pitaya magenta. Ese sería el oscuro y melancólico disparo de guerra contra los gérmenes. Me resulta desconcertante que la gente hable del apocalipsis como si fuera a suceder más tarde. Esto está sucediendo ahora. Si realmente pensáramos en cómo nos afecta el cambio climático, estaríamos en las calles gritando. Todo el tiempo. Pero no lo hacemos. Seguimos nuestra vida habitual. Aparentemente, para mí, eso incluye caminar hasta Erewhons.
Cualquier viaje de larga distancia es tanto un viaje interior como exterior. Mientras continuaba mi camino, comencé a pensar que tal vez mi esfuerzo era una reacción a mi sentimiento de absoluta impotencia. No puedo salvar a los osos polares. No puedo obligar al presidente a ir a terapia. Pero puedo añadir un poco de ligereza a la atmósfera sombría.
Recientemente, alguien comentó en uno de los carretes: “Los trasplantes hacen quedar mal a los residentes de Los Ángeles”. » Esta persona, y muchas otras, escuchan el nombre Erewhon y asumen que no me importa. Erewhon se ha convertido en una broma sobre Los Ángeles, una broma que se amplificó después de que Hailey Bieber inventara su batido 2022 que Erewhon llama el “Batido helado de piel de fresa”. Nunca he tenido uno, pero puedo decirte que parece un cielo lleno de nubes color fresa. Según un empleado de Erewhon con el que hablé, este batido fue un punto de inflexión. Esto alineó la marca con la riqueza y el poder. Hoy en día, Erewhon evoca la imagen de angelinos de piel suave y preocupados por su salud y con dinero para gastar.
El Camino Erewhon se convierte inevitablemente en una conversación sobre privilegios, incluido el mío. Instagram ocultó mis dos comentarios favoritos porque temía que fueran demasiado groseros para mostrarlos, pero creo que son los más divertidos.
Esto es lo que hacen los blancos con el Prozac.
Esto es lo que sucede cuando despiden a un profesor de artes liberales.
A estos dos comentarios respondo: Sí.
Todavía no tomo Prozac, pero tal vez lo tome después de que me despidan.
Sin embargo, para que me despidieran tendría que encontrar un trabajo de verdad, lo que tal vez nunca suceda.
El tramo más intenso del recorrido fue de Santa Mónica a Calabasas. Mi amigo Fish se unió a mí. Google dijo que tomaría 27 millas. Después de cruzar las montañas, decidí utilizar mi propia inteligencia para acortar la ruta. Eso redujo cuatro millas, lo que eleva el total a 23. Durante largas distancias, Fish y yo caminábamos por el carril bici o entre las zarzas al costado de la carretera. Ésta es la pena por alejarse de Google. Tus aceras desaparecen y tus posibilidades de ser atropellado por un coche aumentan drásticamente.
Mis piernas eran fideos cuando llegamos a Calabasas. Me arrastré por el estacionamiento para mostrarles a mis espectadores lo débiles que se habían vuelto. El empleado de la puerta me sonrió y me entregó una canasta, y pensé en el dolor en mis piernas, que nadie podía ver, y en todas las batallas secretas que la gente pelea todo el tiempo, y desearía que nos preocupáramos tanto como Erewhon se preocupa por nosotros. Varios empleados estaban perfeccionando las ya perfectas bandejas de pimientos y manzanas en la sección de frutas y verduras. Su atención fue lo opuesto a la vibra que encuentro en la mayoría de los baños públicos, que es que los extraños que estuvieron allí antes que yo no pensaron mucho en mi experiencia. Tan lamentable como el hecho de que un batido Erewhon cueste 19 dólares es que a muchos de nosotros nos tienen que pagar por ser amables unos con otros.
Cuando le hablo a la gente de mi amor por Erewhon, dicen: “Claro, lo sé” o algo como “Este lugar es ridículo, ¿verdad?”. Casi siempre va seguido de la mención de un alimento y una determinada cantidad de dinero. Como, “¿No cuesta una zanahoria 12.000 dólares?”
De hecho les digo que no. Aunque a veces sí. Hay una fresa japonesa que es muy cara (20 dólares), pero que se puede evitar. Luego explico que, contrariamente al pensamiento popular, hay una manera de comprar en Erewhon con un presupuesto limitado. Una olla de sopa, por ejemplo, cuesta 15,50 dólares. Si devuelves la botella, te devolvemos $3. En mi opinión, la sopa puede ser para dos comidas, por lo que cuesta $ 6,25 por comida. Gran parte de los productos tienen el mismo precio o sólo un poco más caros que en otras tiendas naturistas, y siempre están en mejores condiciones. Sin embargo, la parte más importante para hacer que Erewhon sea más asequible es convertirse en miembro. Obtienes un 10% de descuento, una bebida gratis del mes y descuentos en muchos artículos.
Quizás se pregunte: ¿cuántas suscripciones ha vendido personalmente Erewhon?
Ella perdió la cuenta.
La otra razón para ir a Erewhon es el medio ambiente. Es visualmente atractivo y la proporción de empleados por huésped es notable, y el resultado es que te sientes como si estuvieras en un resort. Y, francamente, estas cosas simples (un ambiente agradable, comida de alta calidad) deberían ser accesibles para todos.
Volviendo a la pregunta de si Erewhon es ridículo o no, sí, por supuesto. Si te sientas en uno de los lugares y escuchas las conversaciones a tu alrededor, probablemente te sentirás como un extra en una película satírica. En Studio City, escuché a dos mamás con pantalones blancos y suéteres de cachemira hablar de cómo, a través de su reconocimiento en Instagram, descubrieron que fulano de tal estaba sentado junto a fulano de tal en una cena de recaudación de fondos. Otra muestra que escuché en Studio City: “Tienes que hacer música desde el corazón, hombre, y el sello lo sentirá”.
Sólo se me ocurrió pedir productos gratis después de completar el curso. Armando, de Santa Mónica, fue el afortunado destinatario de mi solicitud. Le expliqué mi singular hazaña heroica y luego me pregunté en voz alta si tal vez podría conseguirme una sudadera, o al menos un sombrero.
Lamentablemente a Armando no le permitieron regalarme ningún producto, pero sí me dio una tarjeta de regalo en un sobre pequeño. Estaba muy agradecido. Supuse que la tarjeta valía al menos 50 dólares.
Después de que nos separamos, abrí el sobre.
Diez dólares.
Suficiente para poner un depósito en un batido.
Mis sueños ahora son muy diferentes a los de mi juventud. En la escuela de posgrado, imaginé que tal vez escribiría una novela superventas, y tal vez sería adaptada para la pantalla, y tal vez mi lápida diría: Ella trajo literatura muy seria a la civilización.
Lo que nunca tomé en cuenta, por supuesto, fue lo desconocido. Quizás algún día, más de una década después de terminar la escuela, atraiga mucha atención creando una performance sobre caminar a las tiendas de comestibles.
Huntley’s Las novelas incluyen “Quiero que hagas más”, “Limpieza con Stevie Green”, “Las diosas” y “Podríamos ser hermosas”. También es autora e ilustradora de los libros de humor negro “The Bad Mood Book” y “You’re Grounded: An Anti-Self-Help Book to Calm You the F— Down”. Ella vive en Los Ángeles.
