For primera vez en 35 años, la lista Hot 100 de Billboard no incluye una sola canción de rap entre sus 40 discos más exitosos. Cualquiera que haya estado escuchando música durante al menos ese tiempo puede enumerar innumerables razones por las que esto es así ahora: todos los ritmos suenan igual, todos los artistas son fábricas industriales, todas las letras son apenas inteligibles, etc.. Para el antepasado del hip-hop, Abiodun Oyewole, todo se reduce a esto: “Aceptamos la ‘fiesta y la mierda’, hermano”.
Hace cincuenta y siete años, el que habría sido Malcolm se vestían con estampados africanos, tocaban al ritmo de un tambor congoleño y abogaban por el populismo en sus versos. El grupo ha pasado por muchas configuraciones a lo largo de los años, pero Oyewole, Jalal Mansur Nuriddin y Umar Bin Hassan siguen siendo los miembros más notables. El trío está omnipresente en el álbum debut homónimo del grupo, lanzado en 1970 y que alcanzó el puesto 29 en el Billboard 200. Su siguiente álbum, This Is Madness, los convirtió en objetivos ideales para la campaña Cointelpro del entonces director del FBI, J. Edgar Hoover, contra figuras emergentes. considerado políticamente subversivo. En particular, Oyewole no pudo contribuir a este álbum porque había sido encarcelado por un intento de robo en la sede del Ku Klux Klan, cumpliendo dos años y medio de una sentencia de tres años. (Estaba tratando de conseguir la libertad bajo fianza para los activistas que habían sido arrestados por luchar contra el Klan).
Aunque apodado “poesía jazz“En ese momento, los ritmos ajustados, el mensaje insurgente y el énfasis en la conciencia negra de los Últimos Poetas sentarían las bases (junto con sus compañeros beatniks Gary Byrd y Gil Scott-Heron) para la música hip-hop. Todos, desde Melle Mel hasta KRS One y Common, han rendido algún tipo de homenaje a los Últimos Poetas en su trabajo. La línea “fiesta y mierda” de Oyewole, que proviene de la canción When the Revolution Comes en el primer álbum de los Últimos Poetas, se convertiría en el título y gancho de los Notorious BIG’s primer sencillo. Los actores negros también rinden homenaje a los Últimos Poetas con cada una de sus parodias de slam de palabra hablada.
A finales del año pasado, The Last Poets lanzaron un undécimo álbum de estudio, Africanism, without Nuriddin (quien murió de cáncer en 2018), que tomó algunos de los poemas más resonantes del grupo y los adaptó a los estilos afrobeat del fallecido gran Tony Allen, el pionero del género que saltó a la fama al frente de la banda de Fela Kuti. “Estoy impresionado por el hecho de que Umar y yo hayamos dicho cosas extremadamente relevantes hoy”, dice Oyewole. “Es muy extraño que estos problemas sigan existiendo”.
A sus 77 años, Oyewole sigue atento a los grandes temas. Mientras Bin Hassan, también de 77 años, observaba (su discurso fue algo limitado después de sufrir dos derrames cerebrales en los últimos años), Oyewole dejó volar sus opiniones durante nuestra entrevista de una hora.
De Zohran Mamdani, un ex aspirante a locutor convertido en socialdemócrata que ganó las elecciones a la alcaldía de Nueva York, Oyewole dice: “Todo esto está en un orden divino”.
Sobre la escalada de violencia política en Nigeria, una cuestión espinosa Nicki Minaj se metió torpemente en En una reciente aparición sorpresa en la ONU, Oyewole dijo: “Debemos reconocer que somos un solo pueblo, África. Y la diáspora, y hacer que esta unión sea mucho más estrecha.
Sobre la caída de Kanye West, que aparece con Oyewole en la canción Common The Corner: “Kanye se volvió adicto al brebaje para perras. Se quedó atascado, tenso. No sé si has visto Sinners, pero Kanye West fue mordido”.
Después del asesinato de Martin Luther King en 1968, Oyewole dijo: “Quería convertirme en un asesino en serie”. De hecho, algunos de esos sentimientos amargos resurgen cuando Oyewole aborda el tema de la muerte de Charlie Kirk y los esfuerzos de la derecha para convertir a Kirk en un mártir de los derechos civiles. “Es vergonzoso ver todas las banderas a media asta en honor de un racista”, dice, “alguien que insultó a todas las mujeres negras diciendo que Maxine Waters, Michelle Obama y Ketanji Brown Jackson no eran inteligentes. Es vergonzoso que los negros digan: “Bueno, lo siento por él”. No hay razón para sentir pena.
Oyewole le da crédito al cofundador de Last Poets, David Nelson, por desafiarlo a expresar esta rabia en coplas. A principios de este mes, mientras estaba en el Soul Train Cruise con una formación que también incluía a los Isley Brothers, Oyewole le dijo al guitarrista Ernie Isley que su exitosa canción It’s Your Thing inspiró el primer poema que escribió, What’s Your Thing, Brother? — un saludo que Oyewole escuchó a menudo en la década de 1960 entre neoyorquinos negros con mentalidad activista que intentaban comprender las inclinaciones políticas de los demás. Será mejor que adquieras algo antes de perderlo todo. dice el poema.
La base de The Last Poets en el orgullo negro y el propósito político se convirtió en un legado que se trasladó al hip-hop. movimiento – Esta crítica última palabra trataba tanto de reunir a los oyentes en la pista de baile como de unirlos en una causa común contra la opresión política. Es una conjunción de ideales que comenzó en serio con The Message de Grandmaster Flash & the Furious Five, que cuenta la historia del crimen y el abandono en el Bronx en la década de 1980 a través de ritmos de sintetizador y breakbeats. A lo largo de las décadas, los practicantes del rap han mantenido diligentemente la tradición oral afroamericana de luchar con el poder e impartir autoconocimiento, al tiempo que ofrecen muchos éxitos en la pista de baile. Incluso Biggie siguió a Party & Bullshit en su álbum debut con las cosas han cambiadouna reflexión sobre las duras realidades de su comunidad de Bedford-Stuyvesant Brooklyn.
Pero Oyewole no siente el mismo nivel de conciencia o sentido de urgencia en el hip-hop que impulsa la industria musical actual. “Nuestra música siempre ha sido un reflejo de nuestras vidas”, dice, “pero estamos muriendo espiritualmente. » Para enfatizar su punto, se refiere a uno de los primeros poemas de Bin Hassan que fue revivido para el africanismo y titulado Los negros tienen miedo de la revolución. – un destello de reconocimiento que levantó la moral de su compañero de grupo. “Yo era limpiabotas, iba a bares y todo”, dice Bin Hassan, “escuchaba a la gente hablar sobre quiénes son, desde miembros de pandillas hasta líderes mundiales. Tuve que aprender el idioma”.
El poema pretendía ser una crítica a la reutilización de la palabra N como término cariñoso, pero ese mensaje fracasó cuando el hip-hop efectivamente vendió su alma para asegurar su posición privilegiada en la cultura pop. “Incluso cambiaron el personaje principal de un gato a un perro”, dice Oyewole. “Cuando era niño, la gente decía: ‘Amigo, ese gato puede tocar el piano’ o ‘Es un gato genial’. Pero ahora es: “Oye, perro, ese es mi dudar …’
“No, lo soy no tu perro.
El enorme papel del hip-hop a la hora de hacer más aceptable el lenguaje de atacar a los negros, argumenta además Oyewole, sólo ha facilitado que Donald Trump (a quien llama “Taco Man”) y sus acólitos supremacistas blancos en el gobierno nieguen la excelencia negra en sus ataques políticos a la teoría crítica de la raza y la DEI (diversidad, equidad e inclusión). Sin embargo, Oyewole confía y tiene esperanzas de que estos esfuerzos también serán contraproducentes y que la misión de los Últimos Poetas de devolver el poder al pueblo finalmente prevalecerá.
“En tiempos de gran caos, hay oportunidades”, afirma. “¿El Taco Man y sus esfuerzos por prohibir libros y borrar nuestra historia? Todo lo que hace, de una manera extraña, es promocionarnos. Pero no se da cuenta porque no es inteligente”.
