Anubhav Sinha pasó años soportando esta inquietud antes de que “Assi” se convirtiera en película.
Dice el director, cuyo segundo acto de carácter social comenzó con “Mulk” en 2018 Variedad que el tema de la violencia sexual nunca lo abandonó por completo entre ciclos de noticias y protestas a la luz de las velas. “Tal vez se aleja del lóbulo frontal”, dijo, “pero permanece allí”. El ajuste de cuentas llegó cuando dejó de culpar a las instituciones y miró más de cerca.
El título toma su nombre de la palabra hindi para 80 –una referencia a las aproximadamente 80 violaciones denunciadas cada día en la India– y la película, escrita por Sinha con el coguionista Gaurav Solanki y producida por Bhushan Kumar, Krishan Kumar y Sinha bajo los lemas T-Series Films y Benaras Media Works, toma esta estadística como una provocación y un dispositivo estructural. En el centro está Parima, una maestra de escuela y una madre encontrada cerca de una vía de tren después de una violación en grupo, cuyo caso se lleva ante los tribunales de Delhi mientras la película pregunta simultáneamente de dónde viene el crimen y qué deja tras de sí. Taapsee Pannu interpreta al abogado, Kani Kusruti al sobreviviente y Revathy al juez que preside, con un elenco que también incluye a Mohammed Zeeshan Ayyub, Manoj Pahwa, Kumud Mishra, Naseeruddin Shah, Supriya Pathak y Seema Pahwa.
Durante casi dos décadas, Sinha trabajó en un campo muy alejado de la investigación social. Los inicios de su carrera produjeron brillantes entretenimientos comerciales: el drama romántico “Tum Bin”, el espectáculo de ciencia ficción “Ra.One”, la película de acción “Dus”, antes de que una reinvención deliberada que comenzó con “Mulk” de 2018 lo reposicionara como una de las voces más intransigentes del cine hindi en materia de castas, religión y género. “Article 15”, “Thappad”, “Anek” y “Bheed” aparecieron en rápida sucesión, cada una dirigida a una falla diferente en la vida pública india, una carrera que se expandió hasta la serie de Netflix “IC 814: The Kandahar Hijack”, su dramatización de la crisis de rehenes de Indian Airlines en 1999. “Todo lo que hoy tiene éxito es algo que hice hace 20 años”, afirma. Variedad“Y puedo hacerlo de nuevo”, aunque la cuestión de si volverá a ese modo anterior, añade, aún no está resuelta.
Sinha tiene claro que quería que “Assi” tratara sobre el fenómeno y no sobre un caso único. “Es una historia de violación”, dijo. “Esta no es la historia de un solo individuo”. Aunque el relato tiene semejanzas superficiales con incidentes documentados, él y Solanki deliberadamente evitaron anclarlo en un solo evento, buscando en cambio los patrones que se repiten en los casos (violaciones en grupo, asaltos en vehículos en movimiento, víctimas luego descartadas) en lugar de reconstruir un crimen específico. Fue en el paso de la culpa institucional al autoexamen que la película encontró su verdadero tema. “Maldije al poder judicial”, recuerda Sinha. “Entonces culpé a la policía. Y luego me di cuenta de que en realidad éramos nosotros”.
Esta investigación da forma al retrato que presenta la película del fracaso sistémico: un aparato legal que no puede actuar sin pruebas, un aparato policial no equipado para detectar violaciones privadas y una sociedad que normaliza aquello con lo que no puede lidiar. Sinha dice que lo mejor que espera es que el público salga con la inquietud activada en lugar de resuelta. “No importa cuántas personas vean la película, siempre se quedarán con la idea de que hay que pensar en ello”, afirma. “Algunas de las canciones que bailan sus hijos les parecerían inquietantes e inapropiadas, porque nosotros no lo vemos de esa manera. Eso es normal”.
Las secuencias de la sala del tribunal de la película obtuvieron elogios especiales por su textura procesal poco glamorosa. Esta autenticidad surgió de una investigación de campo: dos amigos abogados presentaron a Sinha al tribunal en Patiala House en Delhi, después de lo cual envió a todo el equipo –incluido Pannu, que estaba presente con un burka– para observar las sesiones individualmente. “Mi propia sala del tribunal en Mulk empezó a parecer estúpida y ridícula”, dijo. Le siguieron el diseñador de producción Nikhil Kovale y su equipo, y los extras de fondo fueron entrenados en las actividades distraídas y superpuestas de audiencias reales en lugar de la típica pantomima cautivadora de las escenas de los tribunales de Bollywood.
La propia Delhi fue deliberadamente contradicha. Sinha y el director de fotografía Ewan Mulligan eligieron la suciedad y la densidad de la ciudad sobre sus monumentos y paseos. “La icónica Delhi es una ciudad muy segura”, dice Sinha, “pero la verdadera Delhi comienza después de eso”. Los interiores del metro proporcionaron al público un punto de vista desde el cual observar barrios que de otro modo sólo habrían vislumbrado como turistas.
El casting siguió la práctica habitual del director de escribir hacia un rostro. Pannu se adjuntó antes de que existiera una palabra de guión. El casting de Kusruti surgió después de que Sinha pasara semanas describiendo un rostro al director de casting Mukesh Chhabra sin poder nombrar a la actriz, hasta que Chhabra proporcionó el nombre él mismo. Revathy fue la sugerencia de Chhabra para un juez cuya neutralidad la película debía mantener a través de una narrativa que rechaza los veredictos fáciles. Después de que un colapso de agenda casi les costó la vida del actor, una sola llamada de seguimiento de Chhabra, invitada por Sinha en vísperas del rodaje, reveló que su otro proyecto había fracasado y que había asumido que el papel había sido reelaborado.
La película se niega a situar la violencia sexual exclusivamente en la aberración o la patología. “También traté de humanizar a los violadores”, dice Sinha. “Cuanto antes comprendamos y aceptemos que son uno de nosotros, antes llegaremos a la raíz del problema. » Atribuye la causa subyacente a un derecho calcificado por el patriarcado y una sociedad que simultáneamente trata el sexo como tabú y satura la cultura popular con imágenes sugerentes: una contradicción que la película hace explícita en secuencias que presentan canciones de Bollywood que encabezan las listas de éxitos y que los niños bailan habitualmente en la televisión nacional.
Sobre la cuestión del registro narrativo, Sinha es directo. Hace películas con capital comercial prestado en lugar de subvenciones, y la obligación de recuperar esa inversión da forma a cada elección narrativa. “Soy demasiado convencional para el cine de autor y demasiado artístico para el cine convencional”, dice. Cree que los festivales europeos podrían ampliar sus criterios para determinar qué constituye un cine indio serio, señalando que las películas seleccionadas allí tienden a acercarse más a la gramática narrativa europea. Sinha está de acuerdo en que festivales como Busan programan un cartel más representativo -y añade que incluso Cannes ha hecho excepciones, destacando el estreno allí de “Devdas” de Sanjay Leela Bhansali- y dice que la tendencia a favorecer un único lenguaje cinematográfico tergiversa cómo es realmente el cine indio.
La presentación teatral india de “Assi” resultó más difícil de decodificar de lo que Sinha anticipó. La película fue vista en los cines por más de un millón de personas en la India y recuperó su inversión a través de preventas, pero no alcanzó lo que la respuesta crítica sugería que era posible. Sinha sospecha que la palabra más comúnmente utilizada por los críticos – “perturbador” – podría haber desanimado al público ocasional. La película se estrenará en el streamer ZEE5 el 17 de abril y dice que sentirá que la imagen comercial solo estará completamente resuelta si también se estrena allí.
De cara al futuro, Sinha está menos seguro que en cualquier momento de su segundo acto. “Assi” lo afectó más que decepciones anteriores, y describe haber visto películas recientes de género con la conciencia de que podría necesitar un terreno diferente. “Necesito encontrar un nuevo yo como cineasta”, dice. Lo que eso parece permanece abierto.
