A principios de 1963, el Station Hotel de Londres se había convertido en el epicentro de la floreciente escena del blues británico. En una noche ventosa y nevada de febrero, la formación clásica original de los Rolling Stones subió al escenario por primera vez, deslumbrando al público con feroces interpretaciones de estándares de blues como “I Want to Be Loved” de Muddy Waters y “Bright Lights, Big City” de Jimmy Reed.
El multiinstrumentista Brian Jones, fundador y líder de la banda, sincronizó las guitarras con Keith Richards, quien favorecía un estilo distintivo, agudo y punzante. El baterista Charlie Watts, el nuevo miembro del grupo, apasionado del jazz y percusionista consumado, impulsó la música con un ritmo sólido como una roca.
El bajista Bill Wyman, que estaba junto a él como ancla de la sección rítmica, fue reclutado más por su amplificador VOX AC30 de repuesto al que los guitarristas podían enchufar que por sus habilidades musicales. El estoico bajista ha demostrado ser un intérprete fuerte e innovador. Juntos, él y Watts formarían una de las secciones rítmicas más condecoradas del rock.
El enérgico estilo de piano boogie-woogie de Ian Stewart complementa el sonido. Unos meses más tarde, el manager Andrew Loog Oldham lo echó del grupo por ser “feo”, aunque Stewart continuó grabando, haciendo giras y sirviendo como road manager del grupo hasta su muerte en 1985.
Esta fotografía de archivo del 8 de abril de 1964 muestra a los Rolling Stones durante un ensayo. Los miembros, de izquierda a derecha, son Brian Jones, guitarra; Bill Wyman, bajo; Charlie Watts, batería; Mick Jagger, voz; y Keith Richards, guitarra.
(Prensa asociada)
Al frente del grupo estaba Mick Jagger. Canalizando la música como un chamán loco, Jagger se sacudió y se balanceó, apoderándose del escenario como pocos cantantes lo han hecho antes o después. Al final de la velada, los Stones enloquecieron a la multitud. Aunque sólo 30 personas pudieron asistir al concierto debido a las duras condiciones climáticas, el director de reservas del hotel vio lo suficiente: ofreció a los Stones un concierto regular.
“Los Rolling Stones se habían incendiado. La música que tocaban y la forma en que la tocaban tocaban la fibra sensible de un público joven hambriento de algo diferente, algo propio… Era conmovedor, fuerte e intransigente”, escribe Bob Spitz en “The Rolling Stones: The Biography”, su magistral tomo que recorre el viaje de 60 años de “la mayor banda de rock and roll del mundo”.
Spitz, autor de biografías históricas sobre los Beatles y Led Zeppelin, así como sobre Ronald Reagan y Julia Child, captura el drama, el trauma y las traiciones que mantuvieron a los Stones en la conciencia pública durante más de seis décadas. Está todo ahí: la evolución de los Stones de una banda de versiones de blues a un rival artístico de los Beatles; éxitos musicales: “Aftermath”, “Let It Bleed” y “Exile on Main Street”, así como fracasos como “Dirty Work”; el descenso de Keith a una debilitante adicción a la heroína que casi lo destruye a él y a la banda; la muerte de los años 60 en el malogrado concierto gratuito de Altamont; Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Bianca Jagger, Jerry Hall y otros amantes, socios y musas; rupturas, reconciliaciones y rupturas; y quizás lo más importante, el vínculo inquebrantable entre Jagger y Richards en el centro de todo.
Aunque Spitz descubre poca información nueva, se destaca al presentar a los Stones en glorioso Technicolor. Spitz se centra en los detalles reveladores y las anécdotas que dan riqueza y intensidad a la historia de la banda.
Tomemos como ejemplo “Satisfaction”, el clásico de los Stones de 1965 y primer éxito en las listas estadounidenses. La historia que se cuenta a menudo es que Richards se despertó en medio de la noche, agarró la guitarra que estaba al lado de su cama y grabó el riff icónico y la frase “I can’t get no…satisfaction” en una grabadora en su habitación de hotel en Clearwater, Florida, antes de volver a dormir. Pero como señala Spitz, la canción inicialmente no llegó a ninguna parte en el estudio. Hasta que Stewart compró una caja de fuzz para Richards unos días después, lo que le dio a la canción un sonido más obsceno que combinaba perfectamente con la letra de frustración y alienación de Jagger. Nació un clásico.
Desentrañando la mitología de las Piedras
Los informes en profundidad de Spitz a menudo trascienden la mitología que rodea al grupo. Contrariamente a la creencia popular entre muchos fans, por ejemplo, Jones tiene gran parte de la culpa por la ruptura con sus compañeros de banda y su trágico fallecimiento.
El miembro más aventurero musicalmente del grupo (toca el sitar en “Paint It Black” y el dulcimer en “Lady Jane”), Jones no era compositor. Esto alimentó sus celos e inseguridades, y el líder Jagger se robó el centro de atención. Jones, un hombre monstruoso, embarazó a varias adolescentes y abusó física y emocionalmente de varias mujeres, incluida Pallenberg. Quizás por eso lo dejó por Richards. Con el tiempo, Jones hizo menos contribuciones en el estudio y en el escenario, convirtiéndose en una víctima catatónica de las drogas. Los Stones despidieron a Jones en junio de 1969, pero esto habría estado justificado unos años antes. Se ahogó en su piscina menos de un mes después.
Autor Bob Spitz
(Elena Seibert)
De manera similar, la tradición de los Stones ha idealizado durante mucho tiempo la realización de “Exile on Main Street” en el sofocante y sucio sótano de la Villa Nellcôte alquilada por Richards en el sur de Francia, donde los Stones se habían mudado para evitar los impuestos británicos. En esta historia, Richards, inmerso en la agonía de su adicción a la heroína, de alguna manera logró crear un riff imborrable tras otro construido alrededor de su afinación en sol abierto, que le enseñó Ry Cooder, lo que llevó a la banda a crear uno de los mejores álbumes de la historia del rock. Según Spitz, esto no es del todo exacto.
Sí, a Richards se le ocurrieron los licks de “Rocks Off”, “Happy” y “Tumbling Dice”. Pero es igualmente cierto que un exhausto Richards se perdió innumerables sesiones de grabación, invitó a dealers, parásitos y otras distracciones a Nellcôte, y repetidamente no se presentó a escribir con Jagger. Lejos de terminar el álbum en la neblina drogada de un sótano francés, la banda pasó seis meses haciendo sobregrabaciones en Sunset Sound en Los Ángeles, donde Jagger contribuyó con muchas de sus voces.
Beatles contra piedras
Uno de los temas más interesantes que desarrolla Spitz es la relación simbiótica entre los Beatles y los Stones, con los Fab Four eclipsándolos en su mayoría, hasta que dejaron de hacerlo.
John Lennon y Paul McCartney escribieron “I Wanna Be Your Man” y se la dieron a los Stones, cuya interpretación de 1963, con Jones en la guitarra slide, se convirtió en el primer éxito del grupo en el Top 20 británico. La asociación de compositores Lennon-McCartney inspiró a Jagger y Richards a comenzar a escribir sus propias canciones. A principios de 1964, Los Beatles llegaron por primera vez a Estados Unidos, haciendo historia en la televisión con su aparición en “The Ed Sullivan Show” y tocando en el Carnegie Hall. Unos meses más tarde, los Stones iniciaron su primera gira americana en el Swing Auditorium de San Bernardino. En 1967, The Beatles lanzaron “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, una obra maestra psicodélica. Los Stones respondieron con “Su solicitud de Majestades Satánicas”, un desastre psicodélico.
Portada de Los Rolling Stones: La biografía
Cuando los Beatles comenzaron a separarse, escribe Spitz, los Stones se concentraron más. El grupo lanzó “Beggars Banquet” a finales de 1968 y “Let It Bleed” al año siguiente, álbumes tan innovadores y visionarios como “The White Album” y “Abbey Road”. Por primera vez los dos grupos quedaron empatados.
Cuando los Beatles se separaron en 1970, los Stones siguieron adelante. Con Jones reemplazado por el virtuoso guitarrista Mick Taylor, cuyo estilo fluido y melódico sirvió como un sabroso guiño a Richards, produjeron lo que muchos consideran sus mejores obras, “Sticky Fingers” y “Exile on Main Street”. Lo más impresionante es que la banda, junto con el sucesor de Taylor, Ronnie Wood, ha seguido deslumbrando al público con incendiarios espectáculos en vivo, y realizó giras tan recientemente como en 2024 detrás del triunfo tardío de su carrera ‘Hackney Diamonds’. Los Beatles, por otro lado, se retiraron de la gira en 1966 y dedicaron sus energías al estudio.
Se han escrito cientos de libros sobre los Rolling Stones, pero pocos brillan tanto como el de Spitz. Para cualquiera que ame o incluso ame a los Stones, esto es imprescindible.
Como la mayoría de los biógrafos de la banda, Spitz desdeña el período posterior al “Exilio” posterior a 1972. Descarta secamente el poderoso “A Bigger Bang” de 2005 y “Blue & Lonesome” de 2016, un álbum de versiones de blues de regreso a lo básico, como “esfuerzos adecuados que señalan a una banda que vive en tiempo prestado”. Esta crítica está fuera de lugar y poco desarrollada. Spitz no sabe nada del legendario álbum en vivo de la banda, “Brussels Affair”, grabado en 1973, ni por qué la banda esperó décadas para lanzarlo oficialmente.
Éstas son pequeñas objeciones. Spitz ha escrito un libro digno de sus 704 páginas; Otras cincuenta páginas que abarcaran los últimos años lo habrían fortalecido aún más. Para citar a los Rolling Stones: “Sé que es sólo rock and roll, pero me gusta, me gusta, sí, me gusta”. »
Marc Ballon, ex reportero de The Times, Forbes y Inc. Magazine, imparte un curso de escritura avanzada en la USC. Vive en Fullerton.
