El parecido entre Judith Godrèche y su hija Tess Barthélemy –también la luminosa protagonista del primer largometraje de su madre, “Une vie de fille”– será particularmente poderoso para cualquiera que esté familiarizado con el papel innovador desempeñado por Godrèche en el drama de 1990 de Jacques Doillon, “Les Désenchantés”. Al observar a Barthélémy con ojos saltones en esta adaptación segura de la novela del mismo título de Annie Ernaux, uno no puede evitar establecer paralelismos entre esta amarga historia de iniciación sexual y las experiencias de vida de Godrèche, es decir, las acusaciones de abuso sexual que hizo contra Doillon (y el director Bênoit Jacquot), así como su posición, hoy en día, como una de las defensoras más notables del movimiento francés #MeToo.
Pero de acuerdo con la visión de Ernaux, donde narrativas extremadamente íntimas en primera persona adquieren un alcance colectivo e intencionalmente universalizador, “La vida de una niña” logra no sólo ser un eco inquietante de los primeros años de Godrèche, sino también una meditación conmovedora, a veces inquietante, sobre las relaciones de género que normalizan la violencia contra las mujeres, particularmente el tipo de violencia que es difícil de reconocer mucho después de que el daño ya está hecho.
Terminada con una narración en off extraída directamente de la novela de Ernaux, a cargo de una versión septuagenaria de la escritora interpretada por Valérie Dréville, la película cuenta principalmente la historia de Annie a los 17 años (Barthélemy) en el verano de 1958. Con sus gafas de pescado y su gran glotonería, la joven Annie es una soñadora protegida que aspira a escapar de las restricciones católicas de su pequeña ciudad y “encontrar a su gente”, que, según ella, realizar durante los meses soleados fuera de casa. su primera etapa como consejera de campamento en formación.
Allí, su entusiasmo se encuentra inmediatamente con la hostilidad de los otros consejeros: chicas malas con faldas a cuadros y lápiz labial y chicos aún más crueles que piensan con sus genitales. Su líder es un rubio fornido, al estilo Brando, llamado “H” (Victor Bonnel) quien, como era de esperar, dada su repetida preferencia por la “chica nueva” cada verano, pone su mirada en nuestra heroína. Annie está encantada, pero no espera desnudarse tan rápido, en una secuencia incómodamente brutal y casi sin palabras que lleva a la pareja desde una fiesta en una cueva hasta la cama doble en el dormitorio compartido de Annie. No hay nada romántico en su primera vez en la primera base, pero Annie está ciega ante su propio maltrato, o al menos está convencida de que es parte del proceso.
“A Girl’s Life” se une a un grupo de trabajos recientes inspirados en Ernaux, incluido “Simple Passion” (2020) de Danielle Arbid, una aclamada interpretación teatral de “The Years” estrenada en 2022, y el video documental casero “The Super 8 Years” (2022), escrito por Ernaux y dirigido por su hijo David Ernaux-Briot. Pero la adaptación más prometedora de la premio Nobel hasta la fecha es sin duda “Happening” (2021), de Audrey Diwan, ganadora del León de Oro de Venecia en 2021: esta película, una historia de estilo vérité sobre el aborto ilegal de una estudiante universitaria en la Francia de los años 60, tiene lugar unos años después de los acontecimientos de “La historia de una niña” en la línea temporal de la vida de Ernaux trazada por sus libros.
La Annie de Barthélemy puede ser más joven que Anne, la protagonista de Anamaria Vartolomei en “Happening”, pero el período cubierto por la película de Godrèche brinda a la joven actriz una oportunidad igualmente fuerte para mostrar sus talentos dramáticos. Impresionantemente, ella pasa de ser una idiota inocente (pero aún astuta) a hacia Taylor Dearden en “The Pitt”, demasiado dañada y delirante, con una especie de brillo maníaco de la joven Winona Ryder en sus ojos.
El director de fotografía Joachim Philippe acerca su cámara al rostro de Annie y captura, como desde su punto de vista, la fiesta de borrachos y los besos que parecen ocurrir todas las noches. Las luces de neón a cámara lenta y al atardecer dan inicialmente a estas escenas un lado romántico que se vuelve engañoso y dañino. Una imagen recurrente subraya la fealdad traumática de la cita presumiblemente consensuada de Annie con H: una bombilla que cuelga y zumba, tomada desde su punto de vista, mirando hacia arriba desde debajo de su cuerpo. Mientras tanto, el guión de Godrèche ofrece una descripción matizada y provocativa del deterioro mental de Annie: ella es tanto una víctima del pensamiento grupal como las fantasías vendidas a mujeres jóvenes sobre pertenencia y romance le lavan el cerebro para autolesionarse.
Godrèche profundiza en estos comportamientos masoquistas tan comunes en las relaciones heterosexuales de la generación de Ernaux; su enfoque empático y de múltiples capas hacia estos sentimientos punzantes es la mayor virtud de la película. Otros elementos están a medias: una enfermera interpretada por Guslagie Malanda (“Saint Omer”, “La Bestia”) es presentada como una posible figura de mentora, sólo para alejarse sin consecuencias. Annie, a quien los animadores cool tratan como grosera, se hace amiga de otra chica marginada: una pelirroja (Maïwène Barthélémy) codificada como lesbiana y también convenientemente resignada a un segundo plano.
Una coda cursi y autoengrandecedora (que sitúa los principales acontecimientos de la película en el contexto de la carrera de Ernaux y los despertares feministas del siglo siguiente) parece exagerada y, francamente, algo obligatoria. Aún así, después de empujar a Annie tan profundamente a las trincheras psicológicas, también es bienvenido asentir con la cabeza hacia la luz al final del túnel. Una niña no sólo cuenta su historia, sino que también vive para aprender de ella.
