Hamaguchi Ryusuke observó con cierta cautela la gran ovación tras el estreno en Cannes de “All of a Sudden”. No es, dice, alguien que se tome las ovaciones al pie de la letra.
“También sé que una ovación de pie es una especie de tradición aquí”, dice. Variedad. “No sé qué tan en serio se supone que debo tomar esto”. Pero luego miró las caras. “Realmente sentí que la película fue aceptada por el público”. Lo que le decidió no fueron los aplausos sino lo que vio en sus protagonistas: Virginie Efira y Okamoto Tao, ambos visiblemente emocionados. “Parecía que habían logrado algo realmente importante”, dijo. “Poder ver sus expresiones y estar con ellos me trajo mucha felicidad”.
Reseña de película para VariedadJessica Kiang escribió: “El magnífico nuevo largometraje del director japonés es el tipo de película más raro, no sólo lo suficientemente bueno como para recordar lo que puede ser el cine, sino lo suficientemente bueno como para recordar lo que puede ser la vida”.
La ovación llegó al final de un estreno del concurso que hizo llorar a muchos espectadores. Una acogida a la altura de la ambición del proyecto, que Hamaguchi tardó cinco años en concretar y que le obligó a trabajar en un país cuyo idioma no habla, con actores que interpretan idiomas que no son los suyos, adaptando un libro que, según sus propias palabras, no contenía elementos visuales.
“De repente”, que compite por la Palma de Oro, se basa libremente en una correspondencia real publicada con el título “Tú y yo – La enfermedad de repente empeora”, cartas intercambiadas entre el filósofo Miyano Makiko, moribundo de cáncer, y el antropólogo médico Isono Maho. En la película, Efira interpreta al director de una casa de retiro parisina y a Okamoto, un director de teatro japonés con una enfermedad terminal cuya llegada allí lleva a ambas mujeres a un enfrentamiento cada vez más íntimo con la mortalidad. La coproducción entre Japón y Francia es la primera película de Hamaguchi ambientada principalmente fuera de Japón y la primera en lengua francesa.
El material original le había preocupado durante más tiempo que el proyecto en sí. Mientras desarrollaba “La rueda de la fortuna y la fantasía”, leyó “El problema de la contingencia”, del filósofo japonés de principios del siglo XX, Shuzo Kuki, una obra densa que describe como “realmente difícil de entender”. Miyano, una filósofa cuya propia investigación se ha centrado en las coincidencias, escribe sobre este mismo texto de Kuki en sus cartas. Al leerlo, Hamaguchi sintió una afinidad inmediata. “Sentí cierta cercanía a lo que estaba haciendo”, dice. Pero la conexión que finalmente lo mantuvo fue menos intelectual que física. “Cuando leí esas palabras, mi cuerpo tembló”, dijo. “Sentí que si podía transmitir ese sentimiento a la audiencia, transmitiría algo que es realmente muy importante”.
Lo que le impidió actuar con rapidez fue el problema obvio: no había nada que filmar. Las cartas son abstractas, filosóficas, emocionales y decididamente no visuales. Hamaguchi pasó tiempo con Isono y realizó una larga entrevista. Habló con la familia y amigos de Miyano para entender quién era ella. Y luego se dio cuenta de que nada de eso era lo que quería hacer. “Lo que me conmovió fue lo que había en el libro en sí”, dice. También tenía una preocupación más práctica. Ficcionar a personas reales, explica, las simplifica inevitablemente. “No quería que la curiosidad del público se extendiera a la vida privada de Isono o la familia de Miyano”. Un salto real hacia la ficción era la única opción. Simplemente no sabía qué forma tomaría.
La respuesta llegó dos años después, cuando la productora francesa Cinefrance se puso en contacto con él para filmar en Francia. “Algo hizo clic”, dijo. Estaba pensando en Eric Rohmer –específicamente en “Mi noche en casa de Maud”– y en el apetito del público francés por la conversación filosófica como entretenimiento. “Sentí que, aunque el diálogo era muy abstracto, existía la posibilidad de que pudiera funcionar como película”, dice. Presentó el proyecto a su productora japonesa, Hiroko Matsuda, le pidió que se pusiera en contacto con Cinefrance y la coproducción quedó fijada.
Una vez establecido el marco franco-japonés, se necesitaba un puente estructural entre los dos países. Lo encontró en Humanitude, una filosofía de atención desarrollada en Francia hace unos 40 años e introducida en Japón hace aproximadamente una década, construida en torno al principio de cuidar a los pacientes, especialmente aquellos con demencia, como seres humanos plenos. “No es sólo un método para tratar la demencia”, afirma Hamaguchi. “Sentí que tenía pistas sobre cómo tratar a los demás como seres humanos. Y lo sentí relacionado con mi propio trabajo”. La película se desarrolla en parte en un establecimiento de Humanitude, y la metodología da a la relación entre los personajes de Efira y Okamoto tanto su motivo como su fundamento ético.
La decisión de reparto que siguió fue la más audaz de la película. Efira y Okamoto pasaron parte de la película hablando en el idioma de la otra mujer, no con fluidez, pero sí lo suficientemente inteligible como para actuar. Hamaguchi estructuró un largo período de preparación en torno a lecturas repetidas de un guión bilingüe, japonés y francés, para que las palabras y su peso emocional pudieran hundirse en el cuerpo de cada actor antes de que comenzara la producción. “Tenían que verse y escucharse realmente”, dice. “No sólo el significado de las palabras, sino lo que le estaba sucediendo físicamente a la otra persona”. Sostiene que la configuración multilingüe ha hecho que un tipo específico de atención no sólo sea posible sino necesario. “Esta mayor atención… sentí que la situación permitía que eso sucediera de forma natural”. Se toma un descanso. “Honestamente, trabajar con ellos me confirmó lo increíbles que son los actores”.
La cultura decorativa francesa también ofrecía algo que Hamaguchi no había encontrado en Japón. En casa, explica, los presupuestos y horarios ajustados crean un entorno cinematográfico organizado en torno a la contingencia: plan A, plan B, plan C, cada uno de los cuales requiere una preparación que puede resultar agotadora. En Francia encontró la orientación opuesta. “Existe la libertad de hacer lo que creas correcto en ese momento, y eso fue compartido por todo el equipo”, dice. “En Japón, generalmente este no es el caso”. Como llegó con los hábitos de preparación de un cineasta japonés, la combinación resultó adecuada para el material. “Llevé mucha preparación a un lugar que también permite la libertad”, afirma. “Sentí que el resultado fue realmente bueno”.
Lo que piensa a continuación es deliberadamente a menor escala. Después de una producción que requirió años de preparación y filmación en varios continentes, quiere volver a algo compacto: cortometrajes, dice, en el espíritu de “La rueda de la fortuna y la fantasía”, que era en sí mismo un tríptico. “Cada vez que gano algo por hacer una película, tengo que confirmar qué funcionó en un escenario mucho más pequeño”, dice. “Pequeños experimentos”. Aún no sabe de qué se tratará.
“All of a Sudden” se estrenará en Japón el 19 de junio y en Francia el 12 de agosto. Los derechos norteamericanos pertenecen a Neon.
