Cuba está una vez más al borde del colapso. Los cortes de energía duran días. Los alimentos y las medicinas escasean. Un éxodo récord vació todo su territorio barrios. Al otro lado del Estrecho de Florida se escucha un estribillo familiar: podría ser el año en el que todo cambia.
Vistos de lejos, los titulares pueden dar la impresión de un bucle histórico, de otro impasse geopolítico. Pero de cerca, siempre ha sido una historia sobre los que se quedan y los que abandonan la isla, y lo que queda atrás.
Ada Ferrer es una de las más grandes historiadoras de Cuba y sus memorias, “Guardián de mis seres queridos” llega en un momento de renovada urgencia para Cuba. Sostiene que las grandes narrativas del exilio y la revolución están, en esencia, compuestas de relatos privados con consecuencias irremediables.
en el estante
Guardiana de mis padres: memoria de una hija inmigrante
Scribner: 384 páginas, 30 dólares
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.orgcuyas regalías apoyan a las librerías independientes.
Ferrer ganó el Premio Pulitzer 2022 en la historia por “Cuba: una historia americana” una obra que abarca más de cinco siglos de entrelazamiento entre la isla y Estados Unidos. Aquí, aplica ese mismo rigor de archivo a la historia de inmigración de su propia familia, tan implacable como tierna.
Mi padre es originario de Cuba. Se fue –escapó, caminó, se escapó, según quién lo cuente– a los 15 años en 1967.
Fue al descubrir esta isla caribeña –con su excesiva fama y su larga sombra– que llegué a entenderla. La primera vez que escuché la historia completa de mi padre mientras informaba sobre un grupo de apartamentos con el tema de la Revolución Cubana en Santa Mónica. El dueño, resultóEra un hombre de 86 años con lengua de plata y lealtades feroces a Fidel Castro. Más tarde, con la grabadora encendida, le pregunté a mi padre sobre el país que había dejado atrás cuando nadó hasta las cristalinas costas de la base estadounidense de la Bahía de Guantánamo. Deshidratado y perdiendo el conocimiento, pronunció las dos palabras en inglés que conocía: “asilo político”.
Las mejores historias de inmigrantes enfatizan la especificidad y al mismo tiempo apuntan a algo universal. Mientras leía a Ferrer, me encontré llamándolo para hacerle preguntas cuyas respuestas creía que ya conocía. Nombres. Fechas. ¿Por qué entonces y no antes? ¿Por qué aquí y no en otro lugar? ¿Qué pensaron, sintieron o dijeron tus padres?
La división central en la historia de Ferrer no es la revolución, al menos no en la forma en que la historia la cuenta. En 1963, su madre salió de Cuba con un bebé Ferrer en brazos. Tuvo que dejar atrás a su hijo de un matrimonio anterior. Se llamaba Hipólito – Poly – y tenía 9 años. No hubo adiós.
“Escribo para enmendar las cosas”, reflexiona, describiendo la vida que pasó estudiando Cuba como una especie de penitencia por lo que ella llama ser “la elegida” ese día de primavera de 1963.
Ella describe a Poly como omnipresente e irremediablemente desaparecido, una ausencia que estructuró a la familia y luego la fracturó cuando finalmente se unió a ellos a través del ascensor del Mariel en 1980. Poly no es el hermano perdido hace mucho tiempo que imaginaba. Brusco y amenazante, incluso abusivo, lucha por mantener un trabajo y asimilarlo, y finalmente se somete a un tratamiento de salud mental y acaba en prisión. Esto sólo intensifica la culpa colectiva de la familia.
“Yo fui la elegida y él se quedó atrás”, me dijo Ferrer por Zoom el mes pasado desde Princeton, Nueva Jersey, donde enseña. “Lo he llevado conmigo desde que tengo memoria”.
Le pregunto a Ferrer cómo escribe sobre Cuba en un panorama donde incluso los estudios y los informes a menudo se ven como argumentos políticos. Las críticas, dejó claro, vienen de todos lados: ella es demasiado indulgente con el gobierno cubano, o demasiado crítica con él; que dice demasiado o demasiado poco sobre el embargo estadounidense. La realidad se resiste a estos binarios. El embargo ha fracasado en sus objetivos y funciona como una forma de castigo colectivo, argumentó, mientras Cuba sufre bajo una dictadura. “El pueblo cubano está sufriendo consecuencias de ambos lados”, dijo. “Y ellos son los que sufren”. No existe una solución fácil, ni una resolución clara que satisfaga la ideología. Cualquier cambio significativo, añadió, tendrá que empezar por ahí.
La luz se filtraba a través de las contraventanas blancas detrás de ella. Sobre su escritorio había un pequeño bote que contenía una rosa de papel roja, un regalo que Poly le había enviado a su madre desde Cuba décadas atrás. Cerca había otros objetos familiares: fotografías, recuerdos, fragmentos de vidas compartidas a través de fronteras. Entre ellos, una gastada insignia del “Ejército de Literadores”, de la campaña de alfabetización cubana de 1961, cuyas letras casi han desaparecido. Es una reliquia de otro de hecho, medio hermano por parte de padre: la historia se ha repetido.
En 2022, tras la muerte de sus padres, Ferrer abrió un armario y encontró alrededor de un centenar de cartas de Poly, la primera menos de una semana después de su partida. Leídos juntos, forman una narrativa de los hijos e hijas que quedaron atrás en la Cuba posrevolucionaria. Se convierte en la “guardiana” de facto de estas cartas y otros recuerdos: un “regalo extraño”, escribe, el registro escrito de algo que nunca debería haber sucedido. Comienza a cruzar tradiciones familiares con una cantidad asombrosa de correo en su embalaje original, partidas de bautismo de pueblos aislados, expedientes judiciales y solicitudes de libertad de información. El resultado es una historia familiar rota por la historia y construida por ella también.
Cuando llamo a mi padre y le explico la trama del libro de Ferrer (las elecciones de Sophie y los acuerdos fáusticos, los giros, las ironías y los paralelos), él lo expresa de esta manera: siéntate alrededor de una mesa con un grupo de cubanos y comenzarás a escuchar las diferentes versiones de esa misma historia, incluida la suya.
Hay muchos lugares a los que los inmigrantes no pueden regresar hoy. Cuba es uno de ellos. De momento, estoy grabando la historia de mi padre en mi ordenador y guardando mis propios archivos familiares, como aconseja Ferrer, la prueba de la historia. Continuaré reconstruyendo mis vidas pasadas a través de libros, llamadas telefónicas y fotografías guardadas en viejas cajas de puros debajo de mi cama. Estaré atento a las noticias y aprenderé lo que pueda, hasta el día en que pueda comprobarlo por mí mismo.
Rudy, Originaria de Los Ángeles, es una escritora independiente sobre arte y cultura. Está trabajando en su primera novela sobre una estudiante de periodismo tartamuda.
