En 2009, Michael Cruz Kayne y su esposa, Carrie, estaban emocionados cuando ella dio a luz a los gemelos, Truman y Fisher. Pero 34 días después, Fisher murió, dejándolos abrumados por un mundo de dolor.
Criar a Truman y más tarde a su hija Willa los hizo seguir adelante, pero la sensación de pérdida siguió siendo visceral, aunque no era algo de lo que se sintieran cómodos hablando con los demás. Diez años después, Kayne decidió escribir sobre su dolor en Twitter y los mensajes se volvieron virales.
Esta respuesta inspiró a Kayne a escribir un programa unipersonal, “Sorry for Your Loss”, sobre su familia y su experiencia, pero también sobre el dolor en la sociedad. Después de jugarlo durante varios años, Kayne lo lanzó en Dropout. El programa comienza con Kayne, Carrie y sus dos hijos, pero 20 minutos después se detiene y explica que falta alguien en su retrato familiar.
Kayne todavía se ríe durante el resto de la serie: muestra el recibo de la funeraria en una pantalla que dice: “Gracias, por favor regrese”. Pero Kayne, que ha estado escribiendo para “The Late Show with Stephen Colbert” desde 2020, intenta hacernos entender lo más posible sobre lo que él y Carrie pasaron, diciendo cosas como “Lloro todo el tiempo”, “Nos sentimos completamente solos” y “No puedes creer lo lejos que estás de lo que pensabas que sería tu vida”. »
Kayne habló recientemente por video desde su apartamento de Brooklyn sobre lo que espera que la serie pueda significar para el público y su familia.
Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.
Michael Cruz Kayne realizó el programa durante varios años antes de su lanzamiento en Dropout.
(Andrés Max Levy)
¿Cómo evolucionó la serie hasta llegar a lo que vemos ahora?
No podría ir a un club de comedia y escribir poesía sobre la tristeza; hay ciertos tipos de tristeza con los que puedes hacer eso, pero la muerte de un niño es un tabú muy específico y profundo. Así que tuve que encontrar espacios que me permitieran probar algo un poco raro. Mi primer programa fue básicamente una hora de discursos improvisados sobre el duelo. Y fue terrible. Si alguien que leyó este artículo estuvo en esta feria, personalmente le debo $12.
Pero tuve unos buenos 10 minutos que funcionaron, y mi manager, mis agentes y mi esposa me dijeron: “Realmente no tienes más remedio que hacer esto. Puede haber algo que conmueva a la gente y que también se ría contigo”.
Vi un montón de programas unipersonales, que generalmente me resistiría a ver: Mike Birbiglia, “Nanette” de Hannah Gadsby y especialmente “Get On Your Knees” de Jacqueline Novak. Obviamente, mi programa no podría ser más diferente al suyo (sobre sexo oral). Pero me di cuenta de que no había nadie más vivo que pudiera hacer su programa, era específico de ella. Entonces aprendí a involucrarme plenamente en lo que estaba haciendo; No estoy tratando de realizar una versión del duelo que alguien más espera de ti.
Adviertes a la gente justo al comienzo del especial que podrían llorar y en el show en vivo, después de decirles que tu hijo recién nacido ha muerto, le das tiempo a la gente para sentarse con sus sentimientos e incluso irse. ¿Era necesario?
Cuando muere un bebé, no hay ningún catálogo de historias divertidas que pueda contarles sobre Fisher, así que no es que sea más triste que cualquier otra muerte, sino que es un tipo diferente de tristeza.
Con un tema que puede ser tan oscuro como este, sé que algunas personas no están preparadas para escucharlo o no tienen una idea preconcebida de cómo será el programa. Al final del programa, siempre me sentí bien: experimenté muchas emociones que son reales para mí, no interpretadas, pero creo que el programa es edificante. Sin embargo, la gente puede pensar: “No salí esta noche para pensar en la mortalidad”.
Para sumergirme en el engrandecimiento personal, este es el único programa que he hecho donde siento que la gente puede salir entretenida, pero también haber encontrado una comunidad con la que estar triste y sentir que el programa los ayudó un poco.
Michael Cruz Kayne, además de sus conciertos, escribe para “The Late Show with Stephen Colbert” desde 2020.
(Andrés Max Levy)
En el primer momento en que se habla de la muerte de Fisher después de 34 días, el silencio público es profundo. Aunque se suponía que sería un momento solemne, ¿fue incómodo para ti como comediante?
Este no es un lugar donde quiero hacer bromas. Entonces simplemente no lo hice. Había gente a la que respetaba, gente de empresas a las que estábamos intentando vender el especial, que decían: “Ojalá hubiera más chistes por minuto por estos lares”. »
Pero eso no es lo que quiero hacer. Quiero que vivas esto como yo y no como tú deseas, eso te haría sentir más cómodo. Parecería repugnante.
Cuando comencé a hacer el programa, estaba en podcasts e hice otras entrevistas en las que pensé que tenía que ser divertido y dar respuestas que, en retrospectiva, odiaba y desearía no haber dicho. No era así como me sentía, así que no sé por qué hice bromas al respecto.
Hay chistes en el programa y hay toneladas de cosas en la experiencia que en realidad me resultan muy divertidas. Pero como escritor e intérprete, trato de escapar de la tentación de simplemente complacer al público.
Dices: “No hablo mucho de eso, no porque no quiera, sino porque tú no quieres que lo haga”. » Pero, ¿se ha vuelto la sociedad más abierta a hablar sobre el duelo y los efectos de la pérdida en los últimos años? 15 ¿años?
Creo que COVID nos ha cambiado. El duelo se ha desatado sobre nosotros de maneras nunca antes vistas, por lo que la gente es más consciente de la idea de que alguien muera repentinamente de la nada. Hay mucho más sobre la mesa ahora, incluso entre personas que no están necesariamente inclinadas a hablar sobre su vida interior o la vida interior de los demás.
Has vivido con este espectáculo durante años. ¿Estaba usted desconfiado de lo que significaba para su hijo y su hija permanecer en las sombras durante tanto tiempo o era importante que comprendieran por lo que usted y su esposa habían pasado?
Siempre me pregunto si es bueno o malo para ellos. Apoyaron increíblemente el programa y vinieron a verlo todo el tiempo, sin que yo dijera nunca: “Tienes que venir”.
Puede que mañana me sienta diferente, pero hoy siento que no quería ocultar lo que sentía por su hermano. Y el programa es una carta de amor para ellos y mi esposa, así que quiero que vean cuánto amo a Fisher, pero también cuánto los amo a ellos.
Son niños, por lo que no pueden conceder el permiso por completo. Y es muy posible que a los 30 se encuentren en el consultorio de un terapeuta diciendo: “No puedo creer que mi papá haya hecho eso”. Pero espero que puedan decir: “Él pensó que era bueno. No pensó que nos haría daño”.
Dices en el escenario que estás haciendo el espectáculo porque mantiene vivo a Fisher para ti. Pero una vez que los comediantes han hecho un especial, pasan a material nuevo. ¿Será más difícil hacer esto o quizás creará una nueva sensación de angustia por tener que renunciar a la serie?
Supongo que ya veremos. Todavía estoy haciendo entrevistas, así que tengo más tiempo para que se relacionen conmigo. No lo he soltado por completo. Si alguien me dijera que lo volviera a hacer mañana, lo haría, pero si nunca vuelvo a hacerlo, eso es lo que es. Me siento en paz con eso ahora.
