En 1993, Bora Milutinović hizo un sucinto diagnóstico del futbolista estadounidense: “Ese es el problema de esta gente: no tienen ningún problema. »
Lo que probablemente quiso decir el entrenador del equipo nacional masculino de Estados Unidos en ese momento fue que triunfar en el fútbol no era algo existencial para los jugadores estadounidenses, como lo es para muchos otros en todo el mundo. Milutinović y sus dos hermanos quedaron huérfanos a causa de la Segunda Guerra Mundial y lograron llegar a la selección nacional yugoslava y lograr exitosas carreras profesionales. Por otro lado, los jugadores confiados en aquel momento al cuidado del serbio nunca tuvieron que preocuparse por alimentarse.
Landon Donovan y Clint Dempsey no llegaron hasta mucho después de que Milutinović se fuera. Pero tenían problemas, que iban desde la “pobreza estadounidense”, como dice Donovan, hasta la depresión, el desamor, la presión aplastante o, por el contrario, la subestimación de larga data.
Los copropietarios del récord histórico del USMNT con 57 goles cada uno cuentan su historia, con todos sus defectos, en dos proyectos editoriales publicados apropiadamente con sólo unas semanas de diferencia.
Las memorias de Donovan, tituladas Landon, son sorprendentemente honestas, incluso dada su habitual indiscreción sobre su propia vida. (Como aquella vez en 2010, cuando confundió a docenas de periodistas en una conferencia de prensa previa a la Copa del Mundo al hablar extensamente, y prácticamente sin que nadie se lo pidiera, sobre el fracaso de su primer matrimonio).
Contiene largos pasajes que bien podrían haber sido tomados del cuaderno de notas de su terapeuta durante los años que ella lo trató; reflexiones sobre cómo su primera esposa, la actriz Bianca Kajlich, lo pisoteó; confesiones sobre sus dificultades para socializar; Recuerdos dolorosos del abandono de su padre.
“Soy un tanteador”, escribe Donovan en un momento. “Esto puede resultar difícil de admitir para muchos hombres”.
Más tarde, ofrece: “A la depresión no le importa si eres rico, famoso o popular. La depresión es egoísta. Nunca pide permiso para aparecer y va y viene cuando le place”.
Mientras tanto, Dempsey es el protagonista de una nueva serie documental de Paramount+ llamada No sabes de dónde vengo, Dawg. Este apodo extraño y profundo, una referencia a su burla del experto de CBS Micah Richards durante una pelea en un partido de la Premier League hace mucho tiempo, tiene una duración de 231 minutos en cinco episodios llenos de entrevistas y viajes a los espacios fundamentales a lo largo de su camino. Estos están llenos de muchos aspectos destacados antiguos, pero aún así son un reloj atractivo y nostálgico, una cápsula del tiempo de algunas campañas antiguas de la MLS y USMNT de hace mucho tiempo. Y también: pesca. Mucha pesca.
Los diferentes enfoques para contar su historia encajan en que Dempsey siempre prefirió mostrarte en lugar de contarte, y a Donovan le encantaba hacer ambas cosas.
Al igual que el surgimiento de Donovan de la nada (o más bien del poco glamoroso interior de California), la historia de Dempsey también merece un tratamiento en profundidad. Siempre tuvo algo de cuento de hadas, excepto con un sensible tornado del este de Texas como protagonista.
Los dos hombres tenían más en común de lo que creían, ya que Donovan, el prodigio, y Dempsey, el tardío, eventualmente se convirtieron en rivales por la supremacía del USMNT. Ninguno de los dos provenía de la clase media alta que producía gran parte del juego profesional en Estados Unidos. Después de que su padre dejó a la familia temprano, un Happy Meal compartido en McDonald’s fue una locura para Landon, su madre y su hermana gemela, Tristan. Los Dempsey vivieron durante un tiempo en una caravana en el pasto de la abuela de Clint en Nacogdoches, Texas. Su padre tuvo que vender algunas cabezas de ganado, su pequeño barco pesquero y algunas armas para seguir financiando la floreciente carrera futbolística de Clint. Y no fue hasta que su hermana mayor Jennifer, una prometedora tenista, murió de un aneurisma a los 16 años que tuvo suficiente dinero para que Clint volviera a entrenar fútbol a tres horas de distancia, en Dallas.
Donovan también sufrió una pérdida en la forma de un padre inestable que solo mostró un interés sostenido una vez que Landon ya estaba en camino al estrellato.
Sin embargo, ambos documentos son particularmente interesantes por el estudio que ofrecen sobre los variados y siempre cambiantes enfoques de los hombres sobre la ambición, la masculinidad y su deuda implícita con un público que de repente se siente con derecho a ellos. El contraste pone de relieve la falta de seriedad a la hora de atribuir un único tipo de personalidad al futbolista profesional. Donovan estaba tan mal adaptado a la naturaleza darwiniana del deporte como Dempsey parecía haber sido diseñado expresamente para prosperar en él. Ambos han construido carreras envidiables.
Dempsey, impulsado por una especie de rabia primaria, utilizó como arma su deseo de mejorar en el vestuario y en el campo. Dempsey estaba tan motivado que sus compañeros del Fulham recordaron que solo los saludaba en el entrenamiento del lunes por la mañana si había marcado durante el fin de semana. Arrancó hasta el último gramo de éxito de su carrera, tocando los límites exteriores de su talento.
Donovan giró hacia el otro lado. Mientras Dempsey abandonó su camino hacia el fútbol universitario y el SuperDraft de la MLS, donde quedó atrás en medio del bullicio de Freddy Adu, Donovan fue el niño mimado del fútbol estadounidense desde el momento en que disputó el Mundial Sub-17 en 1999. A partir de ahí, se embarcó en un viaje sinuoso con tres paso por Alemania y dos en Inglaterra, todos separados por regresos a California. Alterna entre buscar la mejor competencia y buscar el ambiente más confortable, entre el agotamiento y la depresión.
Dempsey estaba hambriento de los objetivos prometidos y del dinero. Donovan protegió su salud mental, que fluctuó con su interés en ser un atleta profesional.
Cada país futbolístico serio tiene un panteón de grandes jugadores que persiguen a sus sucesores. Como las primeras verdaderas estrellas del fútbol masculino estadounidense, Donovan y Dempsey no tenían tales modelos a seguir, ni tampoco cargas casi imposibles. Esto les permitió forjar su propio camino, compensándolo a medida que avanzaban. No había nadie a quien perseguir, nada que los mantuviera adelante una vez que sus saldos bancarios tuvieran suficientes dígitos.
En cambio, Donovan y Dempsey se enfrentaron entre sí, sus únicos contemporáneos comparables. Después de años de competencia, se encontraron empatados con 57 goles del USMNT. Ambos dicen que están en paz con ello. Ambos también dicen que hubieran preferido tener el caso solos.
Hoy en día, Donovan y Dempsey, hombres de familia de mediana edad, forman una compañía amable y convincente. En persona y en televisión, desempeñando su papel de expertos en el ecosistema del fútbol, comparten una franqueza desarmante. Si bien Donovan siempre ha sido así, Dempsey lo es sólo recientemente. Dicen que el tiempo que pasaron juntos como locutores los ha acercado mucho más que nunca como jugadores. También parecen más parecidos: Donovan cada vez más cómodo y confiado, y Dempsey más amigable y más consciente de sí mismo.
Ahora comparten algo más: el tratamiento completo que merecen sus retorcidas historias.
-
El libro de Leander Schaerlaeckens sobre la selección nacional masculina de fútbol de Estados Unidos, The Long Game, se publicará el 12 de mayo. pre-ordenalo aquí. Enseña en la Universidad Marista.
