tHace unos años hubo un poco de revuelo cuando científicos estadounidenses criaron una variedad de hámsteres “genéticamente modificados” sin el químico que induce a la ira, presumiblemente para poder alcanzar uno de los objetivos históricos de la humanidad: el sueño de un hámster más dócil.
Desgraciadamente ocurrió todo lo contrario. Los científicos han creado una raza de hámsteres hiperenojados. Estos han sido retratados casualmente en los medios como monstruos mutantes enojados. Pero la ciencia siempre tiene más matices que eso. No deberíamos poner a los hámsteres enojados en una caja, incluso si literalmente metiéramos a los hámsteres enojados en una caja. Estudios más largos han mostrado resultados más variados. Hámsters sarcásticos. Hámsters resentidos. Hámsters que se esconden en silencio durante los largos viajes en coche. Incluso un subconjunto de hámsters pasivo-agresivos a quienes, en serio, les va bien. De todos modos, eso es más o menos lo que esperaban de ti.
En última instancia, los científicos concluyeron que la ira es una respuesta muy compleja, que comprenderla requiere un estudio más amplio y que tal vez deberían dejar de jugar con hámsteres rabiosos y encargarse ellos mismos de pintar los lunares con lápiz labial. Pero claramente tienen razón en cuanto a la ira. Es una cosa extraña, con cabeza de hidra, cuyo origen es difícil de discernir. Y en este punto, el Arsenal ya ha entrado en la sala, allí, en el rabillo del ojo, la fuente de ira más fiable del fútbol inglés en estos momentos.
¿Por qué la gente odia tanto al Arsenal? Ésta es una pregunta que vale la pena hacerse. El título del campeonato podría decidirse el martes. ¿Por qué el viaje hasta este punto estará definido por la consternación y el resentimiento? ¿Por qué, cuando se trata del Arsenal, todos nos convertimos en hámsters rabiosos que arañan los bares?
El punto de partida obvio es: ¿la gente realmente odia al Arsenal? La respuesta es sí, lo hacen. Un estudio reciente de las redes sociales concluyó que los fanáticos del Arsenal son los más odiados en la Premier League. Incluso Mikel Arteta lleva a la gente a un estado de ira, desde sus tácticas banales basadas en el control, pasando por sus declaraciones públicas invariablemente insulsas, hasta sus apariciones frenéticas en la línea de banda con un abrigo negro con cremallera y pantalones grises sobrios, como un sicario ambulante en un viaje de pesca.
La semana pasada, un panel de ESPN posterior al partido se volvió viral en las redes sociales después de que el presentador sugiriera que otros entrenadores de la Liga de Campeones podrían querer literalmente golpear a Arteta en la cara, mientras sus panelistas asentían, como si fuera una conclusión completamente razonable digna de un análisis más detallado en la mesa táctica informada.
Entre los fanáticos rivales, desde hace mucho tiempo está arraigada la idea de que el Arsenal es el villano. Los neutrales deberían querer que el Manchester City gane el título y el Paris Saint-Germain la final de la Liga de Campeones, porque eso sería más puro, más bello y mejor para el fútbol. Sin duda es un punto de vista interesante, que abarca plenamente los aspectos performativos del deporte, la forma en que la belleza, la estética y el efecto halo tienen prioridad sobre todo lo demás. El PSG puede ser un proyecto de propaganda, un destructor de ligas, dependiente de 2.000 millones de dólares en moneda y de la voluntad de poder de un Estado dictador. Pero sí, Désiré Doué mola mucho. Muy bien.
En realidad, el Arsenal es objetivamente una buena entidad futbolística de élite. Si queremos tener clubes súper ricos, este es el modelo para lograrlo. Genera tus propios ingresos. No infrinjas las reglas financieras. No contraiga deudas financiadas con intereses dudosos. Y sí, la tierra se llama literalmente Emiratos. Y no, gracias, no quiero ir a Ruanda. Pero dentro de los confines de un mundo sucio y comprometido, podemos estar lo más cerca que podamos de un megaclub que funcione.
El Arsenal también es un contrapunto a la otra gran amenaza al fútbol: el modelo de fútbol y entretenimiento del Chelsea, con su destrucción de la cultura deportiva y sus métodos profundamente estúpidos como cámara de compensación de talentos. Es al menos un proyecto puramente futbolístico. Produce tus propios jugadores. Alinea a cinco ingleses en la semifinal de la Liga de Campeones. Déle a un joven gerente cinco años para formar un equipo. Y, sin embargo, es más probable que se considere al Arsenal como un modelo de todo lo malo. Al menos vale la pena intentar entender por qué. La explicación más sencilla es que se trata de una respuesta razonable a su forma de jugar, que puede resultar aburrida y difícil de ver, teniendo en cuenta la defensa del equipo y los márgenes de las jugadas a balón parado.
Existe una sensación legítima de que el fútbol, y de hecho la vida, está cada vez más mapeado, dividido en fases basadas en datos, como la visión vorticista de la naturaleza; formas orgánicas transformadas en unidades de control humano, siendo Arsenal la máxima expresión. Pero también hay algo paradójicamente tradicionalista en ganar, en decir que ese es el nivel de defensa que hay que superar. Esto debería ser difícil. Si el PSG termina destripando a la mejor defensa de Europa con su velocidad y su regate dirigido, entonces será difícil ganarlo, ennoblecido por la fuerza de sus oponentes.
Además, el Arsenal no hace trampa jugando así. Simplemente se han adaptado mejor que otros a la permisividad actual en ciertos tipos de contacto a balón parado, de la misma manera que el equipo del Arsenal de Herbert Chapman reaccionó al cambio de 1925 en la ley del fuera de juego. Las reglas actuales se cambiarán nuevamente. Todos tendrán que reajustarse. Por ahora sólo se trata de un buen entrenamiento, de encontrar la manera de dominar la liga con un delantero centro muy básico y una muy buena defensa.
Pero Arteta también es un problema. ¿Por qué la gente se enoja con él? Obviamente, esto es una respuesta a la forma en que salta en la transmisión de televisión, demasiado cerca del campo, interfiriendo en los toques, sumergiéndose en el espectáculo. Pero una vez más ataca principalmente a sus propios jugadores. No reprende a los funcionarios ni hace lo de Diego Simeone dirigiendo el espectáculo. Es simplemente un hombre muy intenso que intenta desesperadamente encontrar una ventaja en su propio equipo. Que también, no lo olvidemos, compite con personas acusadas de romper las reglas en pos de los puntos decisivos. ¿Es este realmente el comportamiento de un megavillano?
La otra cosa sobre Arteta: no es genial. Hay una profunda incomodidad en sus intentos de manejar el estado de ánimo, de controlar y mercantilizar ser un grupo de tipos relajados y divertidos que realmente están dispuestos a hacerlo. Arteta ha hablado de estar en llamas y subirse al divertido barco, que siempre evoca la imagen de un crucero de bebidas alcohólicas verdaderamente terrible con un grupo de topógrafos corporativos. Obligó a un perro a apoyar al Arsenal. De alguna manera logró que Pep Guardiola pareciera relajado y neutral, caminando con sus pantalones verdes de campaña como un padre en un día deportivo. ¿Pero es esto un motivo de enojo?
Un poco desesperadamente, se buscan razones más estructurales. ¿Odiar al Arsenal tiene algo que ver con Londres, porque la gente también odia Londres? ¿Es una cuestión del Brexit? El Arsenal es el club más urbano, europeo y centrado en Londres. ¿La gente los odia por sus derechos económicos, porque son cercanos a la clase media y un poco engreídos, porque parecen torturados y triunfalistas? Pero si ese es el caso, ¿por qué otros fanáticos londinenses también los odian, a pesar de que todos odian también a los otros grandes clubes londinenses, por razones igualmente grandiosas, falsas y de pérdida de dinero?
O tal vez no sea realmente rabia, sino aburrimiento con el programa, irritación con el hombre con las peculiaridades y las partes más complicadas del fandom en línea. De cualquier manera, los próximos días prometen una salida. Si el Arsenal no puede vencer a un Burnley relegado y a un equipo de Crystal Palace que juega con wayfarers y pantalones teñidos, de todos modos no merecen ganar la liga. Pero todavía existe la posibilidad de que la temporada avance hacia el prometido mega estrangulamiento, volteretas hacia atrás de hámster, alegría de hámster y buffet libre de schadenfreude.
En última instancia, es difícil evitar la conclusión más simple: a la gente ahora simplemente le gusta odiar las cosas. Se debe llenar el espacio de contenido. Nuestra red digital de mente colmena, las voces en nuestros oídos, están diseñadas para localizar, recompensar y amplificar la ira. Un estudio reciente sobre la vida oceánica encontró que incluso las ballenas ahora se ven obligadas a gritar bajo el agua, tan fuerte es el ruido ambiental debido a la actividad humana. Somos nosotros. Nosotros somos los hámsters. Somos las ballenas que gritan de ira. Todo lo que necesitamos es un punto de partida, un objetivo, un lugar donde se puedan enviar los productos químicos.
