ENGLEWOOD, Colorado – Todos los que han conocido a Dave McGinnis tienen una historia. El veterano entrenador de la NFL, que pasó más de tres décadas en la NFL, incluso como entrenador en jefe de los Arizona Cardinals de 2000 a 2003, antes Murió el lunes a los 74 años. — era el alcalde de todas partes.
Su órbita era de tamaño galáctico y sus raíces en el oeste de Texas siempre estuvieron en sintonía con las palabras que caían en cascada sobre quienes lo rodeaban. Las personas y los lugares fueron su legado; un apretón de manos aquí, una risa allá, una historia sobre cómo pudo haber conocido a tu tío una vez. Y la gente siempre quedó impresionada por cómo recordaba siempre sus nombres.
Porque McGinnis siempre se acordó de todos, lo que hace larga la lista de quienes lo recordarán.
Estoy en esta multitud. Mac me hacía conducir su enorme camioneta cada vez que olvidaba sus gafas o no quería admitir que no sabía exactamente hacia dónde íbamos.
Siempre dije que podíamos poner mi auto en la parte trasera y llevárnoslo con nosotros, que sería un uso más convincente de su aprendiz de monster truck que en realidad nunca salió de la carretera. Y siempre se burlaba de cómo estacionaba esa camioneta donde encontrábamos tamales, o tortillas hechas a mano, o donde él decía que había “la mejor salsa del planeta Tierra”.
Regularmente llevaba consigo una tarjeta de presentación entre la mezcla diaria, aparentemente siempre en sus bolsillos, una tarjeta en la que el dueño de un restaurante en Phoenix había escrito “VIP siempre” en el reverso. Él mostraba esto cuando entramos y movían las mesas para acomodar a quien estuviera con el “Entrenador Mac” y sacaban la mejor comida hasta que se acababa el tiempo del día.
El fútbol me presentó Mac hace décadas y fue toda una aventura. Miro fijamente el teclado de mi computadora portátil sabiendo que no importa cuántas palabras escribas, a veces todavía no hay suficientes para contar realmente una historia.
Febrero marcó mi 39º año en la cosechadora: Mac siempre decía que si cumplía 40 me haría un trato para un “camión grande”, porque bueno, siempre parecía conocer a alguien que conocía a alguien que podía conseguirte un satélite espía de segunda mano, un ladrillo de granito, botas de piel de serpiente o cualquier cosa que pudieras soñar.
Y si caminas por Meridian Street en el centro de Indianápolis, te encontrarás frente a Shapiro’s Deli. Hay una gran mesa redonda cerca de la ventana delantera del restaurante, con capacidad para seis personas e innumerables souvenirs.
Año tras año en el combinado, Mac ocupaba un lugar destacado entre nuestro equipo principal. Las risas eran demasiado fuertes para la multitud que bostezaba y todos los años nos contábamos la historia, otra vez, de cómo llegamos tan temprano un año que llegamos antes que el cocinero a la puerta principal. Resultó que el cocinero simplemente no vino ese día.
Y siempre se quejaba del pago, aunque no lo hubiera querido de otra manera. También sacó un fajo de billetes del tamaño de una pelota de béisbol envuelto en una banda elástica, a lo que le dije que trajera una maldita billetera como una persona normal.
El grupo se hizo más pequeño a lo largo de los años a medida que la vida avanzaba al ritmo de la vida. Jubilaciones, reducciones de personal, despidos. etc. Los últimos años éramos solo él y yo, pero nos reímos lo suficiente para todos. Y me recordaba que no eres nada a menos que tengas una figura de acción tuya, y que me condenen si Mac no tiene una figura de acción también.
En febrero pasado, estaba solo yo en nuestra mesa redonda en el penúltimo día del combinado, porque Mac se perdió el primero. Su último mensaje fue sobre el draft y que si persistía podría alcanzar el “estatus de gurú como el entrenador Mac” con los 17 emojis requeridos que enviaba con cada mensaje de texto.
Pero como dije, todo el mundo tiene una historia de Dave McGinnis.
