tEl corazón palpitante de Sugar siempre fue el sonido de la guitarra de Bob Mould: algo colosal, metálico y atronador, como un boom sónico que podrías silbar. “Fue increíble verse envuelto por este muro de sonido”, recuerda el bajista David Barbe desde su oficina en la Universidad de Georgia, semanas antes de que la banda ofreciera sus primeros conciertos en más de tres décadas. “Bob era tan ruidoso que hubo momentos en el escenario en los que podía ver a Malcolm tocando la batería, pero realmente no podía oírlo”.
“No usaba tapones para los oídos cuando comencé a tocar con Bob”, añade Malcolm Travis, el baterista antes mencionado, desde su casa en Cape Cod, Massachusetts. “Pero poco después lo hice. Fue simplemente ensordecedor.” Y aunque todos los involucrados son 30 años mayores que la última vez que jugaron juntos, la edad no los ha marchitado; Cualquiera que haya visto a Mold actuar en solitario en los últimos años dará fe de que su guitarra sigue sonando tremendamente ruidosa.
Pero el azúcar no sólo tiene que ver con el volumen. Su álbum debut de 1992, Copper Blue, puso ese ruido en canciones pop melódicas y esculpidas, logrando aplausos de la crítica y un éxito comercial previamente inimaginable para un artista underground como Mould. Pero cuando Sugar se disolvió tres años después, quedó exhausto por la intensidad de la montaña rusa que le cambió la vida. Como dice hoy, desde su casa en San Francisco, “no hubo mucho tiempo para pensar durante los años de Sugar”.
Mold había escrito las canciones de Copper Blue en 1991, el mismo año en que el avance innovador de Nirvana llevó a muchos de sus contemporáneos y a las inspiraciones del rock alternativo a la corriente principal. Pero si bien la banda anterior de Mould, Hüsker Dü, había sido una influencia clave en Nirvana, el éxito cruzado disfrutado por otros “padrinos del grunge” como Sonic Youth, Soundgarden y Dinosaur Jr parecía lejos de su alcance; Siguió la implosión de Hüsker Dü en 1988 con dos álbumes en solitario con ventas modestas que lo dejaron sin banda, sello ni dirección. “Podía sentir que se acercaba esta ola cultural, esta gran energía sucediendo”, recuerda, “pero yo estaba en el borde de todo, no en el centro”.
A la deriva, sin embargo, mantuvo su fe en su escritura, viajando incesantemente por Europa y Estados Unidos acompañado únicamente de su guitarra, probando nuevas canciones frente al público. Desde las oficinas de Creation Records en Londres, Mold consiguió un contrato de grabación con Alan McGee y un casete de prelanzamiento de My Bloody Valentine’s Loveless. “Me fascinaba simplemente absorber”, recuerda, el ruido-rock extrañamente alegre del álbum, que influiría profundamente en su futura obra. “Hacía mucho tiempo que no escuchaba a nadie hablar tan bien”.
Para apoyarlo en lo que imaginaba como su próximo álbum en solitario, Mold se puso en contacto con sus amigos, Travis y Barbe. “Bob y yo escuchábamos sus demos, tomábamos café y fumamos cigarrillos sin parar”, recuerda Travis. “Las canciones eran asombroso.” Barbe coincide: “Cristalizaron lo mejor de todo lo que había hecho: el melodicismo del último Hüsker Dü, la potencia del punk rock, la madurez de sus discos en solitario… Sonaban a grandes éxitos. »
Mould rápidamente se dio cuenta de que no eran acompañantes sino miembros de la banda, y bautizó a su nuevo grupo mientras miraba una bolsa de golosinas en Waffle House en Atenas, Georgia. Luego, Sugar se mudó a los suburbios de Massachusetts para grabar el álbum, que incluía desde canciones de cuna y canciones de amor hasta piezas más oscuras y ambiciosas como The Slim, un vals cáustico que Mold escribió “con la voz de una viuda del SIDA”. Este equilibrio perfecto entre dulzura y sustancia dio como resultado una obra maestra multifacética y himno que inspiró el deleite de la crítica cuando se lanzó en septiembre de 1992. “Comenzamos a trabajar”, recuerda Mold. “Realmente no pude quitarme los zapatos hasta septiembre de 1993”.
Las giras constantes y las críticas entusiastas finalmente le valieron a Mold su primer éxito en el Top 10 en el Reino Unido, y cuando Copper Blue ganó el premio al álbum del año de 1992 de la NME, que según Barbe era “como ganar un Oscar”, MTV y estaciones de radio estadounidenses como KROQ pusieron a la banda en sus listas de reproducción. Aunque el éxito fue una dulce reivindicación para Mould, no se durmió en los laureles y presentó Beaster, un EP de 32 minutos de material nuevo “con temas religiosos e imágenes pesadas” que quería lanzar en la Pascua de 1993.
“Beaster era un sueño febril emocional, todo tipo de locura a la vez”, dice Mold sobre el ciclo de seis canciones que destrozó los complejos mesiánicos de las estrellas de rock y la parte más oscura de la religión organizada, mientras alcanzaba el número tres en el Reino Unido. La raíz fue “lo que la “mayoría moral” le hizo a Estados Unidos en la década de 1980, y cómo me afectó como un joven gay encerrado; cómo el gobierno ignoró el VIH y el SIDA durante tantos años a instancias de la Iglesia”.
La homosexualidad de Mould era un secreto a voces en los círculos punk. Sin embargo, una vez que la estrella de Sugar estaba en ascenso, Barbe dice que “podía sentir a los periodistas buscando la primicia, para que fueran ellos quienes sacaran a Bob”. En 1994, la revista Spin envió al novelista Dennis Cooper a entrevistar a Mold, y Mold dijo en 2008: “Si no saliera del armario, me denunciarían”. La experiencia fue traumática, pero hoy se encoge de hombros. “¿Por qué no hice esto mucho antes? Podría haber sido de mucha mayor utilidad para mi comunidad. La única reacción negativa que recibí fue que algunas estaciones de radio en el sur profundo eliminaron Sugar de sus listas de reproducción”.
Pero el episodio fue una llamada de atención para Mould, quien se dio cuenta de que esta realidad post-Nirvana significaba que incluso bandas como la suya estaban jugando un juego desconocido de celebridad: que, como él dijo, “la inocencia de 1992 se había ido”. En marzo de 1994, Sugar se mudó a Triclops Studio en Georgia para su segundo álbum, pero el humor era malo. Otros dos segundos álbumes de rock alternativo, Siamese Dream de Smashing Pumpkins y Live Through This de Hole, se habían grabado allí recientemente; ambos fueron triunfos, pero producto de sesiones notoriamente tortuosas. ¿Quizás el lugar estaba maldito? Luego, el 8 de abril, el estudio de televisión que la banda había dejado en MTV anunció que Kurt Cobain se había suicidado. El moho estaba angustiado. “Fue un buen momento para alejarme un poco. Lo desconecté, borré completamente las cintas. No había nada que valiera la pena salvar”.
Unos meses más tarde, Sugar dio un paso más con su segundo álbum, File Under: Easy Listening. Aunque fuerte, no era Copper Blue II; Mould había escrito el primer álbum durante un año, “probando las canciones frente al público. Escribí este segundo álbum en tres meses, en un frasco de vidrio en lugar de en el campo, y podía sentir la presión”. Hicieron una gira con el LP, pero cuando Barbe declaró a principios de 1995 que quería pasar más tiempo con sus hijos pequeños, Mould, exhausto, aprovechó para acabar con Sugar.
Durante las siguientes tres décadas, Mold siguió una variada y exitosa carrera en solitario, Barbe produjo álbumes de bandas como Deerhunter y Drive-by Truckers y enseñó en la Universidad de Georgia, y Travis se convirtió en baterista a sueldo. El mal momento frustró algunas reuniones discutidas, hasta que, después de recibir un mensaje en video de cumpleaños de Mold, Travis le dijo al líder de la banda que su cumpleaños número 70 le había hecho darse cuenta de que “la ventana se estaba cerrando rápidamente para una reunión. Si vamos a hacer esto, será mejor que lo hagamos”. AHORA“.
Los Sugar reunidos, por tanto, están de gira por Europa y Estados Unidos de mayo a octubre, tras grabar dos nuevas canciones para conmemorar el acontecimiento. Mould, sin embargo, no comenta si seguirá más música de Sugar; su objetivo está en otra parte. “En los años 90, mi único pensamiento era asegurarme de que esto pudiera continuar”, dice. “Esta vez solo intento disfrutarlo todo, de una manera que no pude hacerlo la primera vez”.
Lo que es seguro es que inevitablemente será ruidoso, castigador y electrizante. Asegúrate de llevar tapones para los oídos.
Sugar recorre el Reino Unido del 23 de mayo al 4 de junio; La gira comienza en Londres.
