En 1969, el documentalista pionero William Greaves escribió sobre su furia ante los estereotipos racistas degradantes que los productores de cine blancos estaban proyectando en las pantallas estadounidenses. “Me quedó claro que, a menos que los negros empezáramos a producir información para la pantalla y la televisión, siempre habría una distorsión de la ‘imagen negra'”, dijo.
Tres años más tarde, Greaves comenzó a trabajar en lo que consideraba el metraje más importante que jamás había filmado: un largometraje documental que reunía a figuras supervivientes del Renacimiento de Harlem para reflexionar sobre el movimiento que habían construido medio siglo antes.
Ahora, más de 50 años después de que rodaran las cámaras, Érase una vez en Harlem finalmente recibe su estreno internacional en la Quincena de Realizadores de Cannes, completado no por William Greaves, quien murió en 2014, sino por su hijo David y su nieta Liani.
El documental se centra en un cóctel organizado por Greaves en la casa de Duke Ellington en Harlem en agosto de 1972, un intento de capturar las voces de artistas, escritores, músicos y organizadores cuyo trabajo había transformado la cultura negra estadounidense en la década de 1920, pero cuyas historias ya estaban en peligro de ser dejadas de lado.
Greaves invitó a todos los participantes supervivientes que pudo localizar. Muchos no se habían visto desde hacía décadas. Entre ellos se encontraban el pintor Aaron Douglas; el artista y escritor queer Richard Bruce Nugent; la poeta Arna Bontemps; los músicos Eubie Blake y Noble Sissle; el fotógrafo James Van Der Zee; e Ida Mae Cullen, la viuda del Conde Cullen.
Durante cuatro horas, Greaves los filmó mientras reían, recordaban y debatían. La película resultante sigue el ritmo de la festividad misma: saludos vacilantes y cálidos recuerdos dan paso gradualmente a animados debates sobre política, lengua y herencia.
David Greaves, que estuvo allí en 1972 a la edad de 22 años, trabajó en el set como camarógrafo con su padre. “Estaba consciente de las personas involucradas y de lo importantes que eran”, dijo a The Guardian. “Mi padre pensaba que eran extraordinarios y ahí es donde teníamos que capturarlos”.
El propio Duke Ellington estaba enfermo y no estuvo presente, pero su hermana Ruth sí. “Había cuatro cámaras, dos equipos recorriendo el apartamento capturando conversaciones, esos pequeños momentos entre ellos”, dijo David. “La mayor parte del tiempo mi papá los dejaba hacer estilo libre, era muy suave”.
Uno de los puntos fuertes de la película reside precisamente en esta relajación. En un momento, los invitados se preguntan si el término “negro” debería sustituirse por el término “afroamericano”. En otra parte, discuten sobre Marcus Garvey y Langston Hughes y las repercusiones globales de la lucha anticolonial. Aaron Douglas reflexionó sobre el jazz y dijo al público: “Se consideraría una revolución en comparación con otras músicas. No fue una revolución para nosotros”.
Para David Greaves, estas conversaciones parecen sorprendentemente actuales. “Cuando se preguntan si deberían llamarse negros o negros, el debate aún continúa: hay negros, afroamericanos, gente de color. Y luego siempre está la cuestión de qué debería hacer la diáspora en relación con África”.
Cita imágenes de la película del llamamiento de Haile Selassie a la Sociedad de Naciones en 1936 después de la invasión italiana de Etiopía. Mientras lo editaba, pensó en Volodymyr Zelenskyy buscando apoyo internacional después de que Rusia invadió Ucrania. “Selassie no recibió ayuda, pero Zelensky sí. Y ahora están en el punto en que están construyendo sus propias municiones, luchando contra los rusos con una mano y ayudando a los países del Golfo con la otra”.
La película también recuerda a los espectadores cómo persiste la reciente violencia racial en Estados Unidos. David muestra las imágenes que acompañan al poema contra los linchamientos The Lynching, que termina con una joven blanca mirando con lo que él llama “alegría diabólica”.
“Ella habría tenido aproximadamente la misma edad que mi padre, lo que significa que su hijo tendría mi edad y su nieto la edad de mi hija”, dijo. “Los tres votamos. Estados Unidos no está tan lejos de esa época, sólo tres generaciones. Es bastante estimulante”.
Para él, la película llega en un momento en el que la historia negra vuelve a ser cuestionada en Estados Unidos. Cuando se le preguntó sobre los recientes ataques de Donald Trump al Smithsonian por su programación centrada en la raza, respondió: “Lo miras y piensas, Jesús, ¿quién es? ¿Por qué están haciendo este tipo de cosas? Él es él, y simplemente tenemos que lidiar con eso”.
Y añadió: “Han hecho todo lo posible para borrar la experiencia negra en Estados Unidos, llegando incluso a eliminar los carteles de los sitios de servicio de parques. Esta película muestra a un grupo de personas maravillosas sentadas, hablando sobre una época de hace 50 años y su propio presente. Estos intelectuales gigantes que los medios ni siquiera sabían que existían”.
El metraje fue filmado originalmente pero no utilizado para el documental de 1974 de Greaves, From These Roots. Aunque luego hizo docenas de otras películas, incluido el documental experimental fundamental Symbiopsychotaxiplasm, nunca completó el Proyecto Harlem que era el más cercano a su corazón.
Después de la muerte de William, el material pasó a su viuda Louise, quien continuó trabajando en él hasta su propia muerte en 2023. Luego, David y Liani se hicieron cargo, restaurando y digitalizando 60,000 pies de película de 16 mm.
Al hacerlo, David dice que aprendió a comprender mejor a su padre. Al leer notas en sus libros sobre filosofía oriental, descubrió las raíces intelectuales de las conversaciones que William solía tener sobre el dolor, el sufrimiento y la conciencia. “Era un tipo mucho más pesado de lo que esperaba”, dijo riendo.
Al elaborar el montaje final, siguió uno de los principios de su padre: “Mi padre decía que si hay algo que te afecta visceralmente, hazlo. »
La película inacabada se proyectó fragmentadamente en 2024 y 2025, donde recibió reacciones entusiastas. Richard Brody de The New Yorker lo llamó “una de las mejores películas habladas” que ya había visto.
David, que pasó las últimas tres décadas publicando Our Time Press, un periódico comunitario de Brooklyn centrado en la vida cívica y cultural de los negros, con su esposa, Bernice Green, dijo que esperaba estrenar la película a tiempo para el centenario de Greaves en octubre, con retrospectivas planeadas en Nueva York y en el Barbican de Londres.
“Mi padre era apreciado por quienes conocían el cine documental, pero no tenía la misma popularidad que hoy”, afirmó. “Esta película debería consolidarlo como cronista de la historia afroamericana”.
