AAndrew Durbin, autor y editor de Revista FrisoPasó casi cinco años escribiendo. El maravilloso mundo que casi existió. Esta doble biografía del fotógrafo Peter Hujar y el escultor Paul Thek, dos artistas homosexuales que produjeron trabajos extraordinarios antes y durante el SIDA, se centra en su amistad, creatividad y colaboración que abarca más de 30 años. Murieron con un año de diferencia, en 1987 y 1988, ambos por complicaciones relacionadas con el SIDA.
El trabajo y la vida de Thek y Hujar han regresado a las conversaciones culturales en los últimos años. Hujar fue interpretado por Ben Whishaw en la película poética de Ira Sachs de 2025, Peter Hujar’s Day, y su metraje se utilizó como portada de un álbum de Anohni and the Johnsons y del libro más vendido de Hanya Yanagihara, A Little Life. El momento equivalente de Thek fue más lento; sus obras más importantes fueron instalaciones a gran escala en Europa, todas perdidas y que, como me dijo Durbin, “todos amaban, pero pocos podían experimentarlas. Y cuando estuvieron terminadas, no quedaba mucho para vender. Pero creo que su momento está por llegar”.
Cuando me encontré con Durbin en Berlín a finales de marzo, me dijo que no durmió mucho antes de que saliera el libro. Después de conversar, hablará en la galería local Gropius Bau, donde una exposición de fotografías de Peter Hujar se extenderá hasta el 28 de junio. Es la primera parada de la gira de su libro y parece aliviado de finalmente hablar de ello. “Quería mostrar que realmente vivían”, dice sobre Hujar y Thek. “Lograron mucho, a pesar de que estaban muriendo”.
El maravilloso mundo que casi fue es un elemento importante de recuperación literaria en el arte queer. Para escribirlo, Durbin tuvo que correr contra el tiempo: durante la redacción del libro se transmitieron numerosas fuentes, incluidos los albaceas de Thek y Hujar.
Entre las muchas crueldades del SIDA estuvo la segunda eliminación: familias que afirmaban que sus hijos habían muerto de otra enfermedad, borrando así su homosexualidad del registro. Las colecciones de muchos artistas, incluso aquellos que fueron famosos en su época, quedaron dispersas y perdidas. Ese destino también podría haber corrido sobre Hujar y Thek, de no haber sido por los entrevistados por Durbin. Su libro amplía este trabajo al capturar la intimidad de una pareja revolucionaria en el arte del siglo XX.
“Las vidas de los artistas que murieron de SIDA a menudo se han leído al revés, a través del prisma de la enfermedad”, escribe Durbin en la introducción del libro. “Son vistos como figuras trágicas y crepusculares”. Para contrarrestar esto, el libro centra sus vidas desde 1954 hasta 1975, con sus muertes en el epílogo. El resultado es una historia de amor que parece complicada y real.
Hujar fotografió a Thek por primera vez en Coral Gables, Florida, alrededor de 1956 o 57, cuando tenían poco más de 20 años. En 1960, eran vecinos en el Lower East Side de Manhattan y amantes. Cuando le pregunto a Durbin sobre el legendario magnetismo de Thek (Tennessee Williams y Gore Vidal estuvieron entre los que se enamoraron de él), responde: “Paul era como un niño. Estaba entusiasmado con el mundo. Era divertido, juguetón, te hacía reír. Te hacía querer cuidar de él”.
Una postal enviada a Hujar desde Fire Island: una playa abarrotada con una sola figura rodeada por la pluma de Thek. En el reverso está escrito: “Una fotografía de gente feliz, excepto yo, se te ve buscándote por todas partes. »
En 1963, mientras estaban de vacaciones en Sicilia, descendieron a las catacumbas de los Capuchinos de Palermo, donde estaba prohibida la fotografía. Hujar, con su cámara, ignoró la norma. Paul metió la mano en un ataúd de cristal y recogió lo que pensó que era un trozo de papel. Era un trozo de muslo humano seco. “Me sentí extrañamente aliviado y libre”, dijo más tarde en una entrevista para Artnews en 1966. “Me encantaba que los cuerpos pudieran usarse para decorar una habitación, como flores. » Las fotografías de las catacumbas de Hujar se convertirían en Retratos en la vida y la muerte (1976), el único libro que publicó durante su vida.
Para Thek, la tarde vio nacer sus “trozos de carne”: extrañas esculturas de carne encerada en vitrinas de vidrio y metal que evocan relicarios cristianos. Lo convirtió, casi de la noche a la mañana, en la nueva e inquietante estrella del mundo del arte.
Ambos hombres resistieron su fijación. Thek a menudo destruía su trabajo, fechando intencionalmente sus pinturas y construyendo instalaciones frágiles y efímeras que no dejaban objetos vendibles. Hujar “no quería ser conocido simplemente como un fotógrafo gay”, me dijo Durbin. Aunque abordó temas explícitamente homosexuales como “zonas de crucero del West Side, parques nocturnos, amantes, drag queens, amigos y artistas sueltos”, escribe Durbin, Hujar sintió que “afirmar la homosexualidad significaba colocar su trabajo en una subcategoría que los museos y críticos más serios no tocarían”. Cuando fotografió desnudos masculinos, incluida una serie de imágenes eróticas de David Wojnarowicz, las publicó bajo un anagrama de su nombre, Jute Harper, como parte de su larga búsqueda de un buen seudónimo. Aun así, su cámara seguía volviendo a temas queer icónicos como Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis y John Waters.
En agosto de 1975, Thek participó en la que sería su última sesión fotográfica con Hujar. Su relación estaba fracturada. “No hubo un solo punto donde comenzó”, me dijo Durbin sobre su argumento. “Es un espectro de experiencias. Un libro no puede capturar eso”. Las sesiones dieron como resultado algunos de los retratos más grandes de Hujar. “Durante la segunda sesión”, escribe Durbin, “el rostro de Paul evoca todos sus sentimientos por Peter: su amor, su anhelo, su rechazo, sus malentendidos, su deseo de olvidar, su deseo de perdonar”.
La última carta que Thek escribió a Hujar está llena de ideas y fotografías sugeridas para Retratos de vida y muerte, entonces en proceso: “Un arbusto, una puerta, un portón, un camino, un túnel, perlas”. Escribe como si estuvieran al principio de algo y no al final. La última línea: “Cuando quieras hacer el amor”, dice, “pregúntame”. »
Para los lectores queer que llegaron después de que el SIDA mató a una generación y enterró la forma en que estos hombres amaban, trabajaban y hacían las cosas, El maravilloso mundo que casi fue ofrece algo poco común: pruebas. “Me encantaría que leyeran esto”, dice Durbin sobre los lectores jóvenes, “y se dieran cuenta de que pueden crear arte como quieran”.
“Hoy es menos posible tener las carreras que tuvieron Peter y Paul”, reconoce Durbin. “Pocas personas pueden vivir ahora en el Village (East New York) y ser fotógrafos. La bohemia urbana se ha ido. Pero algunos tienen un recuerdo vivo de ello, y es una pérdida aguda y dolorosa. Queremos un mundo donde Candy Darling y Jackie Curtis sean nuestros vecinos. Esa es la Nueva York que queremos y extrañamos. Queremos estos bares donde la gente realmente genial se sienta y bebe cerveza”.
Linda Rosenkrantz, que ahora tiene 91 años y uno de los últimos miembros supervivientes del círculo íntimo de Hujar, dice que el libro de Durbin arroja nueva luz sobre la vida privada del fotógrafo: “No creo que me diera cuenta de lo importante que era la relación (con Thek) en la vida de Peter”, escribe. “Supongo que incluso yo estaba oculto hasta que Andrew (Durbin) lo exploró en tanta profundidad”.
Esta evaluación está ahora en pleno apogeo: en Nueva York hay una Serie de proyecciones de mamá este mes, Durbin’s exposición abre esta semana en Ortuzar Projects mientras Galería Buchholz abre una exposición en Thek el 13 de mayo y también está prevista una gran exposición en el Watermill Center a finales de este año. “Este es un gran logro en términos de sucesión y legado”, afirma Noah Khoshbin, presidente de la Fundación Paul Thek. “Es un artista que no tenía ni una sola obra en una institución estadounidense cuando murió”.
En 1975, Thek le escribió a Hujar: “…todo lo que queríamos hacer, queríamos hacer, era agregar también nuestros nombres, casi como las listas de nombres en las tumbas de millones de personas desconocidas, soldados, etc., queríamos decir ¡YO TAMBIÉN ESTuve aquí!
El espíritu de El maravilloso mundo que casi fue es un fuerte llamado para que estos artistas reciban el reconocimiento que merecen. “Amaré a estos artistas hasta que muera”, me dijo Durbin. “Y estoy seguro de que hablaré de Peter Hujar y Paul Thek durante el resto de mi vida”.
-
El maravilloso mundo que casi fue de Andrew Durbin será publicado por Farrar, Straus y Giroux el 14 de abril en Estados Unidos y Australia y por Granta el 23 de abril en el Reino Unido. Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision se exhibe en Gropius Bau, Berlín, hasta el 23 de agosto
