Cuando le pregunto a Wallace Shawn cómo interpretó su última obra, What We Did Before Our Moth Days, el actor y dramaturgo sonríe con naturalidad: “Bueno, creo que es un secreto. No creo que vaya a decírtelo”. Es cortés, preciso y establece un límite claro: algo con lo que pronto descubro que la encantadora mujer de 82 años se siente bastante cómoda.
Un miércoles nublado, estamos en un restaurante en lo alto del moderno cine Metrograph de Manhattan, viendo a la gente llegar unos días antes de una retrospectivo de sus películas se estrena allí. Pasar tiempo con Shawn es como entrar en su propia sensación constante de asombro: algo a medio camino entre un encogimiento de hombros cómplice y el desconcierto ante su situación inmediata. Cuando el publicista del cine le ofrece una barra Twix, él inclina la cabeza y pregunta qué es, pero acepta cortésmente una. (Cuando ella regresa con más opciones, él opta por palomitas de maíz).
Nacido en Nueva York y pilar del teatro desde finales de los años 60, Shawn llegó al punto más alejado de su isla natal con giros memorables en éxitos de Hollywood como La princesa prometida y Historia de un matrimonio. Después de hacer su primera aparición en la pantalla grande en la película Manhattan de Woody Allen de 1979, apareció en éxitos de culto como All That Jazz de Bob Fosse y Starting Over de Alan J. Pakula antes de desempeñar papeles imborrables en My Dinner with Andre and Vanya on 42nd Street, ambas coescritas con el colaborador de Shawn desde hace mucho tiempo, André Gregory. Actuar es un milagro, me dice, porque aunque los actores “se parecen a nosotros, como si pudiéramos hacer lo que ellos hacen… en realidad no podemos”.
Es un comentario curioso de alguien con más de 200 créditos en pantalla, pero Shawn ha estado superando sus límites esta primavera. En las dos noches a la semana que Moth Days no actúa, ha recreado su apasionante monólogo de 1990, The Fever.
Vi a Shawn interpretar este solo dos noches antes de conocernos. Entró entre los aplausos de los grandes, pidió simpatía si necesitaba consultar el guión que había traído al escenario y reconoció de buen humor la duración de la obra: “Claro, dos horas es mucho, pero no será más que eso”, suplicó. Al final no necesitó el guión, y su crítica al capitalismo y la decadencia moral fluyó de él como lava hasta las dos horas. “Es una hazaña física que está al límite absoluto de mis capacidades”, afirma. “Me sorprende poder superar esto sin derrumbarme”.
Pero fuera de sus colaboraciones con Gregory, Shawn está decepcionado de que su capacidad para sobresalir en el alivio cómico y los tipos paternales en Clueless o Gossip Girl no lo haya llevado a papeles más dinámicos. “No creo que los retornos lleguen ahí”, me dijo. “Obviamente, mucha gente piensa que no puedo actuar, porque de lo contrario me darían papeles diferentes. Definitivamente no soy muy respetado como actor por mucha gente, a pesar de que he estado sentado aquí durante muchas décadas, totalmente disponible. Cuando me veo en, digamos, “El joven Sheldon”, la serie de siete temporadas en la que tuvo un papel recurrente, “pienso: Me eligieron para ese papel y me comporté. No creo que hayan hecho un trabajo terrible. Error”.
Los fanáticos del cine coinciden en que Shawn es un tesoro. Esa misma tarde, lo acompañé a firmar carteles de películas en la cercana galería Posteritati, donde todo el personal, incluidos los que estaban fuera de servicio ese día, había venido a verlo. Cuando se le informó de esto, Shawn apartó los elogios con la mano. Le emocionó ver una hoja original británica de Mi cena con Andre, y luego preguntó si firmar una postal para Toy Story 2, en la que le daba voz a un dinosaurio de juguete, disminuiría su valor. Cuando elogiaron la película de Jonathan Demme, A Master Builder (2013), que Shawn adaptó del clásico de Ibsen y protagonizó, destacó su pésima taquilla.
La situación financiera de Shawn se resolvió más o menos cuando tenía treinta y tantos años. “Comencé a darme cuenta de que podía ganar dinero siendo un actor divertido”, dice. “Me alegró mucho descubrir que, aunque mi escritura (escénica) no atraía a mucha gente, mi actuación aparentemente sí podía hacerlo”. Esta conciencia le salvó de tener que diluir su escritura, lo que le llevó a crear 17 obras teatrales decididamente singulares hasta la fecha, incluidas traducciones de la comedia obscena de Maquiavali, The Mandrake, y The Threepenny Opera, su único crédito en Broadway.
Moth Days, su último filme, es una especie de regreso primario, lo sepa o no. Estructurado como una serie de discursos directos a la audiencia, presenta a cuatro intelectuales (podría titularse El hombre, el hijo, la esposa y el amante de papá) que detallan cómo la aventura de un padre influyó en sus vidas hasta el “día de la mariposa” moribundo. Interpretada por Hope Davis, Maria Dizzia, John Early y Josh Hamilton, la obra es un estudio conmovedor pero oscuramente satírico del intento de una familia adinerada de aceptar su propio dolor. El propio padre de Shawn, William, fue editor de The New Yorker durante más de tres décadas y, durante aproximadamente el mismo tiempo, tuvo una aventura semipública con una de sus escritoras, Lillian Ross.
Shawn dice que nunca toma el bolígrafo sabiendo a dónde lo llevará, y en cuanto a su inspiración para Moth Days, señala los hechos “absolutamente verdaderos y bien documentados” de su vida. Le pregunto si había escuchado el discurso de Barbra Streisand. razón por evitar la terapia (“Realmente no me preocupo por mí”), dado que los dos nacieron con un año de diferencia. Él se ríe y dice que no. “Creo que tal vez a ella no le importa por qué se comporta como lo hace. Nunca le ha molestado. Lo entiendo”.
Shawn prefirió dejar sus motivaciones sin explorar. “Se trata de protegerse a uno mismo”, dice. “Creo que hasta ahora he evitado las drogas psicodélicas y probablemente la psicoterapia por la misma razón”. Esto hace que el golpe cáustico, a menudo alucinatorio, de The Fever sea aún más sorprendente, en retrospectiva. Shawn describe el monólogo como “una evaluación muy franca del papel de esta clase de estadounidenses” -los burgueses- “como depredadores que se aprovechan del planeta”, donde un protagonista anónimo, temblando en el suelo del baño de un hotel, considera su papel opresivo en el mundo mientras visita un país en desarrollo. Su humor negro existencial es Kafka a la manera de Marx, provoca náuseas, como dice Shawn: “Oh, oh, mi vida, que ha sido muy placentera, realmente se ha producido a expensas de personas que han sido aplastadas. Si la gente en Sudán fuera próspera, y si Estados Unidos no hubiera tenido esclavitud y si no hubiera habido un genocidio de pueblos indígenas, no podría hacer lo que estoy haciendo”.
Shawn comenzó a representar The Fever en apartamentos en 1990 antes de presentarla en el Public Theatre de Nueva York, donde un crítico del New York Times la calificó como un “truco rancio y chic radical”. ¿Al artista le importan las críticas? “Tengo miedo de leer reseñas porque crecí en un hogar amante de las impresiones y odio la idea de que la gente diga cosas sobre mí a mis espaldas”. Siguió presionando y finalmente HBO produjo una versión cinematográfica protagonizada por Vanessa Redgrave en 2004. Estar en desventaja, además de ganarse el tipo de respeto que cree que tenía Arthur Miller cuando tenía 30 años, fue una motivación.
“Me siento mal hablando así ahora porque la gente ha sido extremadamente amable desde que crucé la línea de los 80, tal vez incluso los 70 o 75”, dice, casi avergonzado de reconocer el retraso en su carrera como escritor. “Pero antes de eso… siempre tuve expectativas más altas de mí mismo”.
Shawn escucha la impresión que da; cada palabra que sale de su boca se considera un borrador final escrito. Sintiendo que tengo más de qué hablar mientras él se disculpa para una cita, planeamos hablar al día siguiente. (Es refrescante que no parezca que contrate a un publicista.) Por teléfono, desvío nuestra conversación de la batalla entre el deseo de estima y la certeza artística hacia cómo eso podría reflejarse en su política.
Shawn diseñó la época y el lugar de The Fever para que fueran intencionalmente “vagos y abstractos”, pero sus milicias rebeldes y sus climas cálidos evocan la desestabilización de Centroamérica a mediados de siglo. Wallace, que visitaba con frecuencia la región, dice que fue “escrito en una época en la que Estados Unidos dominaba totalmente a El Salvador (e) indirectamente a Guatemala y Honduras”. Su falta de especificidad es útil para la continua relevancia de la obra (aunque no tanto para el estado de la humanidad) y se siente como una llamada de atención contemporánea de Shawn, quien también es miembro desde hace mucho tiempo de la organización antisionista de izquierda Voz Judía por la Paz. “En mi comportamiento social, tiendo a ser bastante insulso y agradable, pero ha habido momentos…”, se detiene, refiriéndose a momentos en los que no rehuía la confrontación.
Quedó impactado cuando la Universidad de Columbia, donde enseñaba su compañera, Deborah Eisenberg, penalizó a sus estudiantes por protestar pacíficamente por los vínculos de la escuela con Israel. “En lugar de defender a estos estudiantes, estas instituciones académicas cedieron ante sus donantes y la administración Trump”, dice Shawn.
“Mi conciencia política tuvo ciertas consecuencias”, añade. Tras los acontecimientos del 7 de octubre de 2023, actores como Susan Sarandon y Melissa Barrera describieron haber sido incluidos en la lista negra de Hollywood debido a sus opiniones pro-palestinas. ¿El abierto apoyo de Shawn a Palestina le ha costado oportunidades? Él objeta y dice: “No conozco a nadie que sea un partidario entusiasta del genocidio en Gaza. Conozco a algunos que preferirían no pensar en ello, pero no me asocio con personas que defenderían eso”.
“Sin duda”, señala, “hay críticas contra mí que yo mismo no he leído. » Shawn se mantiene fiel a sus convicciones y a su trabajo a pesar de todo. Una vez finalizados Moth Days, volvemos a su particular dualidad: un papel de voz en Toy Story 5 y luego el papel del visionario arquitecto de los años 60 Buckminster Fuller en el próximo drama The Man Who Changed the World. Las pocas personas que lo rodean con las que no está de acuerdo, bromea, “o secretamente saben que tengo razón o les agradan”. “Yo personalmente y son capaces de hacer ajustes diciendo ‘Wally es raro y así es él'”.
-
What We Did Before Our Moth Days y The Fever se presentarán en el Greenwich House Theatre de Nueva York hasta el 24 de mayo
