norteEdra Talley Ross ya no era un nombre conocido, pero alguna vez lo fue. Cuando cumplió 18 años en enero de 1964, George Harrison estuvo entre los invitados que la ayudaron a celebrar. Ella y sus primas fueron celebradas, rodeadas y adoradas. Porque ella y sus primas eran las Ronettes, el grupo de chicas por encima de todos los demás, el sonido de la extremidad emocional adolescente combinado con un pop sinfónico y altísimo. Nedra fue la última Ronette superviviente y ahora ya no está.
Las primas de Nedra eran Veronica y Estelle Bennett, y las tres habían estado cantando, bailando y actuando desde que tenían uso de razón. Ella sólo fue una Ronette entre 1963 y 1967, pero en tan solo unos años formó parte de algunos de los actos pop más importantes jamás grabados: Be My Baby, Walking in the Rain, Sleigh Ride y el resto. No es que Phil Spector, quien los produjo, la sedujera. “No me impresionó y no me conmovió con lo que dijo ni me asustó con lo que hizo”, me dijo Nedra cuando la entrevisté justo antes de Navidad el año pasado. “Era bastante arrogante y ¿quién quiere tratar con una persona arrogante?
Cuando hablé con él, los efectos de la demencia eran evidentes. Pero su hija, Heather, sintió que sería bueno para Ross recordar los buenos tiempos después de unos años miserables durante los cuales, además de la enfermedad, perdió a su marido de casi 60 años. Los recuerdos iban y venían: recordaba cómo la gente estaba obsesionada con los hermosos peinados en forma de colmena de las Ronettes.
“Realmente querrían saber quién eres y tocarte”, dijo. “Nos miraban el pelo y decían: ‘¿Es esto real?'”
Me reí. “Pero ustedes eran las Ronettes. ¡Eran la banda más genial en la historia del pop! ¡Y lo saben!”
Ella se rió y un toque de salsa entró en su voz. “Ahora ¿dónde estaban Tú mirando Nosotros?”
Nedra no tenía anécdotas lineales. Lo que surgieron fueron recuerdos desencadenados por preguntas; imágenes a medio formar que desaparecieron a medida que ella avanzaba. Como una tía de Nueva Jersey que se enfrentó a la mafia cuando quería que las Ronettes ampliaran una serie de conciertos: “Ella dijo: ‘No, tenemos otro espectáculo que acordamos hacer. No lo harán, ¿no lo entiendes?'”
Poco después, hablé con Heather, quien me contó sobre la extraordinaria vida de su madre. Aunque Nedra dejó el estrellato pop cuando conoció a su marido Scott Ross, encontró un tipo diferente de fama cuando la pareja saltó a la fama en el circuito cristiano. Compraron un granero y lo convirtieron en iglesia.
“Eran los años 70, así que era una iglesia moderna y estaba llena”, dijo Heather. “No era normal: mi papá era como un comediante en el micrófono y mi mamá cantaba, y la música era diferente, tenía una sensación de rock ‘n’ roll. Todos estaban sentados en el suelo sobre estas alfombras peludas que eran de diferentes colores. Se veía genial”. Comenzaron a predicar en cruceros, Scott se convirtió en un popular ministro de televisión y Nedra aceptó su segundo acto.
Le pregunté a Heather, un poco incómoda, si Nedra había dejado atrás la sensualidad cuando abrazó al Señor. Ella se rió, como si fuera la pregunta más ridícula. “No se puede negar”, dijo. “Mi madre iba a la escuela con una chaqueta de piel y jeans ajustados. La gente estiraba el cuello para ver. Mi madre siempre mantuvo su atractivo sexual”.
Hablo con muchos músicos de entre 70 y 80 años. La mayoría de ellos han hecho de la música pop su vida y, en este punto, lo que les importa es cuidar el legado de su vida en la música. Nedra solo tuvo unos pocos años haciendo sencillos exitosos, y aunque ciertamente luchó duro para recuperar sus regalías en una demanda contra Spector que ella y sus compañeros de banda finalmente perdieron, la herencia no pareció ser un tema apremiante para ella en sus últimos años. Sin embargo, su voz y su banda siguen siendo escuchadas en todo el mundo, especialmente en Navidad, cuando las contribuciones de las Ronettes a A Christmas Gift for You de Phil Spector resuenan en centros comerciales, estaciones de radio y programas de televisión.
En cambio, se regocijaría por lo que las canciones habían significado para las familias. “Cuando firmaba autógrafos, lo hacía muy, muy personal. Y mucha gente decía: ‘Mi madre te escuchaba’ o ‘Mi padre escuchaba eso todo el tiempo’. Estaba orgulloso de eso porque es un negocio que puede avanzar rápidamente.
Estaba hablando con Nedra sobre canciones navideñas, así que tenía sentido preguntarle cuál había sido su regalo favorito de la infancia. “Una bicicleta Schwinn azul. Mi habitación estaba justo al lado de la puerta (de entrada), así que escuché un ruido y corrí a la cama para comprobar que Santa estaba allí, y él no estaba allí, pero era mi papá quien traía la bicicleta. Fue maravilloso. No podía esperar a que terminara, y luego me entristecí mucho cuando terminó”.
Las Ronettes eran maravillosas: el ideal platónico de un grupo de chicas. Sus registros perdurarán, como lo han hecho durante más de 60 años. Y cada vez que las escuchemos, recordemos a las increíbles jóvenes que las hicieron.
