In mi adolescencia quería ser famoso. No hice absolutamente nada para lograr este objetivo, pero pasé horas soñando con aparecer en Vogue, mostrando mi gran belleza y compostura, y eligiendo ocho oscuros temas independientes para Desert Island Discs (escuché mucho Radio 4; una prueba más de mi compostura). Luego crecí y la fama se volvió horrible.
El estrellato probablemente siempre ha sido horrible (piense en todas esas estrellas de la edad de oro utilizadas, abusadas y escupidas por el sistema de estudio), pero es aún más horrible ahora. Las nuevas memorias de Lena Dunham, Famesick, catalogan con franqueza el efecto distorsionador de la fama global en la era de Internet: la forma en que distorsiona las relaciones, la autoimagen y cada interacción. Dunham describe el torrente interminable de odio feroz y disgusto en línea (contó compulsivamente cuántas veces fue descrita como “gorda” o “fea” en Twitter); la forma en que sus amigos, conocidos y desconocidos la trataban como un “recurso sin fondo”; El impacto tóxico de la fama en la salud mental.
Horrible. Desde los horrores de los años 90 y 2000 en los tabloides hasta la vida siempre conectada a un teléfono inteligente que vive toda persona pública, la celebridad moderna tiene “la vibra de un exmarido abusivo”. como dice Chappell Roan. Esto tiene consecuencias perjudiciales: todas esas estancias en rehabilitación; los discretos comunicados referidos al “agotamiento”; el estilo de vida conflictivo y desconfiado de las celebridades, naturalmente paranoicos y extremadamente privados.
Pero espera, ¿no somos todos un poco famosos ahora y sufrimos los mismos efectos nocivos? Como invitado a uno de los eventos de lanzamiento de Dunham, el comediante Larry Owens dijo: “Todos los que poseen un teléfono están en el ojo público, por lo que todos corremos el riesgo de enfermarnos de fama de una forma u otra”. » Esta es también la tesis del nuevo libro de la periodista Megan Garber, Performance Anxiety, recientemente extraído en el Atlántico. Según Garber, las personas cuyas vidas están mediadas por las redes sociales y los teléfonos inteligentes están imbuidas de la energía nerviosa del personaje principal: estamos en línea frente al público y nos sentimos incómodos. Nos da miedo escénico, “añadiendo nueva incertidumbre a lo que alguna vez fueron interacciones mundanas, cambiando el sistema nervioso de las personas y socavando su propia autoestima”.
Siento que. No soy un nanoinfluencer, ni siquiera un picoinfluencer, pero no necesitas serlo para esa sensación de estar oscuramente expuesto al color en la forma en que te mueves por el mundo. Si quisiera, podría invitar a mi “audiencia” en línea (robots, mi primo, un galgo local, un puñado de mujeres agradables de mi edad que leen mi blog) con mis canciones independientes de una isla desierta. Podría mostrarles lo que estoy comiendo, invitarlos a “prepararse conmigo” u ofrecerles mi visión sobre un tema candente. Esto no parece grandioso ni ridículo: ahora es completamente normal. Hago algunas de estas cosas de vez en cuando y disfruto más viendo a otros hacerlo.
¿Pero es esto realmente normal? Estamos ansiosos; estamos solos; Las costosas y dolorosas mejoras cosméticas se están volviendo omnipresentes. De manera menos dramática, pero más generalizada, es difícil que te guste lo que te gusta sin preguntarte quién está mirando, si publicarlo o qué reacción obtendrás.
Las celebridades nos han estado diciendo durante años que la fama no es tan buena como parece. Ahora que muchos de nosotros estamos tomando microdosis, resulta que tienen razón. No nos gusta, ¿y por qué deberíamos hacerlo? No recibimos las cosas buenas: cosas gratis, que nos pidan que hagamos cosas interesantes, conocer gente increíble, dinero. No es de extrañar que la gente se desconecte o se tome años sabáticos de las redes sociales; Ojalá tuviera su voluntad. Jugar a la vida no es forma de vivir.
Para consolarme, me digo que tal vez estemos viviendo una parte particularmente dolorosa de una trayectoria que eventualmente nos llevará a un lugar menos turbulento y menos incómodo. Quizás en el futuro nadie sea famoso, ni siquiera por 15 minutos. La economía de la atención se volverá tan fragmentada, tan abrumadora, que no tendremos la energía mental para interactuar con nadie a menos que su marca en línea coincida exactamente con nuestros intereses. Mi audiencia serían siete residentes de York que disfrutan de los buenos gallos; Los suyos podrían ser 14 aficionados a los bollos sin gluten en Norwich.
Quizás eso parezca manejable. Alternativamente, y de manera más atractiva, tal vez nos liberemos de las redes sociales, tal vez incluso arrojemos nuestros teléfonos inteligentes al mar antes de que todo el mundo tenga que ir a rehabilitación.
Emma Bedington es columnista del Guardian.
