I Se crió en una casa de sospechas y supersticiones. Sabíamos que el mundo nos perseguía y tomamos todas las precauciones para protegernos. La puerta de entrada de la casa nunca había tenido cerradura, pero había una silla encajada debajo del pomo de latón de una noche. Mi madre dormía con un rodillo debajo de la almohada y mi padre una palanca. ¿O tal vez fue al revés?
Cuando éramos niños teníamos mantras, mandamientos fracturados, inculcados diariamente. No tenía más de cuatro años cuando uno de mis tíos me enseñó que nunca debía firmar un informe policial. Mi padre, un boxeador retirado, me dio una lista escrita a mano de habilidades de supervivencia en mi primer día de clases. Su principio rector para una vida segura era “golpea antes de que te golpeen”. Vivía según las reglas y llevaba las cicatrices del fracaso de su filosofía callejera.
Muy pocos de los consejos que recibí cuando era más joven me ayudaron a afrontar la vida de manera significativa. De hecho, olvidé golpear primero y como resultado me golpearon. Fue mi Nanna quien me proporcionó las dos palabras que finalmente me integrarían y guiarían. Solía quedarme con ella los lunes por la noche antes de asistir a los Cachorros en el Saint Mark’s Hall en Fitzroy. Ella me cocinaba un asado, nos sentábamos a la mesa de su cocina y me contaba historias sobre su infancia en Tasmania. A Nan le encantaban las historias de fantasmas y sabía contarlas bien. Al final de una de sus historias, sentí mucho miedo y le pregunté si ella misma había tenido miedo cuando se enfrentó a un fantasma cuando era niña.
“No”, respondía ella sin dudarlo. “¿Por qué no?” Yo preguntaría. Luego se inclinaba sobre la mesa, me golpeaba la nariz y decía: “Nunca vaciles”.
Palabras similares podrían haber venido de mi padre, pero habrían ido acompañadas de un llamado a la violencia, mientras que las palabras de mi abuela estaban impregnadas de coraje y tenacidad. Lo que ella me dijo, palabras que repitió a menudo, no me impactaron en ese momento. Su influencia creció a medida que entendí mejor el pasado de mi abuela y fui testigo de su respuesta a una serie de tragedias que impactaron nuestras vidas. Había crecido sin familia, sin saber quiénes eran sus padres, y había huido de Tasmania a Victoria cuando era una joven adolescente. Tuvo ocho hijos de dos matrimonios. Su segundo marido, mi abuelo, se suicidó cuando mi propia madre tenía unos 10 años. No supe nada sobre el suicidio hasta que fui mayor, pero una vez que leí los detalles, en un horrible informe forense, entendí que la capacidad de mi abuela para sobrevivir habría estado impulsada por estas dos palabras: nunca debilitarse..
En una época en la que había poco o ningún apoyo estatal para las madres viudas con hijos, mi abuela hacía lo que fuera necesario para salir adelante económicamente. Presionaba un grog furtivo detrás de su casa de alquiler en George Street, Fitzroy. Utilizó la economía de las casas de empeño y, más adelante en su vida, con un novio suyo, Nan se dedicó al negocio de la chatarra. En el camino, perdió a tres de sus propios hijos. Un hijo fue asesinado en Fitzroy cuando tenía 18 años. Una de sus hijas, mi madrina, murió de cáncer cuando tenía veinte años, y su hijo menor perdió la vida a causa de las drogas en los años 1980.
Durante las últimas semanas de la vida de mi abuela, me senté con ella en la sala del Hospital St. Vincent. Estaba muriendo y lo sabía. Tenía 40 años y había vivido al lado de mi abuela o la había visto regularmente durante toda mi vida. Era pequeña pero tenía un gran corazón. Y ella era una mujer dura que se había enfrentado al tipo de hombre que golpeaba primero antes de ser golpeado; el tipo de hombre que tiene más probabilidades de aprovecharse de alguien más vulnerable que él, generalmente un niño o una mujer. La tarde que murió mi abuela, su familia se reunió alrededor de su cama. En el momento en que murió, su rostro se relajó. Parecía 20 años más joven y parecía pacífica. Ella me guió desde muy pequeña y lo sigo siendo. De ella aprendí que la verdadera fuerza viene de dentro. Nunca debilites.
-
Tony Birch es autor de las novelas Women and Children, The White Girl, Ghost River y Blood.
