I Llevaba a mi sobrina a la universidad y mi hijo me preguntó a qué hora volvería, lo cual en sí mismo fue triste. Cuando son pequeños y los dejas con una niñera y te preguntan con vocecita lastimera cuándo se espera que regreses, y tu corazón se aprieta en un vicio de culpa e impaciencia, lo único que quieres es el día en que no les importe si vas al pub o no. Y luego, bam, tienen 18 años y preguntan en un tono esperanzado, un poco astuto, como si quisieran la respuesta “Volveré a las 2 a. m., o tal vez nunca”.
No puedes entender por qué tu ausencia sería tan beneficiosa: ¿harán una fiesta improvisada? ¿Encender un fuego? Pero eso se debe a que estás evitando su centro tácito: es mucho más relajante para ellos cuando estás fuera de casa.
De todos modos, extraje la respuesta correcta de un recuerdo tan profundo y verdadero que era como si la hubiera sacado de una vida pasada: “No es tarde”. Porque la mamá (o la tía) con la que todos sueñan cuando los envían a la universidad es la que tiene prisa. Lo único que quieren estos cuidadores es entrar en su negocio. Quieren conocer a tus amigos y luego conocer a los padres de tus amigos. Quieren admirar la oferta municipal de tulipanes en plena floración, quieren ir a restaurantes. Quieren hacerte un millón de preguntas aburridas sobre tu habitación: ¿Cómo apagas la calefacción? ¿Adónde conduce esta puerta secreta detrás del armario? Oh, en la habitación de al lado”.Hola vecino, eres amiga de mi hija? – increíblemente fuerte. Quieren pararse bajo la ventana de un edificio obviamente académico y gritar: “¿Es aquí donde tienes el seminario con el señor de manos anormalmente largas?
De todos modos, por suerte para mi sobrina, yo tenía prisa, por la fiesta o el incendio. Pero mi hermana, que quería quedarse más tiempo y tenía todo el tiempo del mundo, decidió regresar en tren. Probablemente todavía esté allí.
Zoe Williams es columnista de The Guardian.
