IEstoy al timón de una embarcación semirrígida de 15 pies (Rib) en un tiempo terrible: llegan nubes de tormenta desde el suroeste y el viento ya sopla con ráfagas de 35 km/h. Las olas rompen contra la proa, dejando caer un cubo de agua en mi regazo cada vez. Mientras me dirijo a babor, el barco se tambalea en el fuerte oleaje y alguien en la proa de estribor grita: “¡Hombre al agua!”.
Probablemente también debería mencionar que estoy en un embalse, entre la M3 y el aeropuerto de Heathrow, a menos de 12 millas de casa. Y además: el hombre que se cayó por la borda es una boya en la que está dibujada una cara con rotulador permanente. No estoy aquí para salvar a nadie; Estoy aquí buscando un certificado de conducción de lanchas a motor de nivel 2.
Como muchos hombres de mi edad, imaginaba que había llegado a un punto en la vida en el que podía llegar hasta el final sin ninguna otra calificación: no más insignias, diplomas, licencias o autorizaciones. Habría llegado a este punto sin ellos: ¿por qué molestarse en que mis habilidades sean evaluadas, aprobadas y registradas ante un organismo rector?
No puedo hablar por todos a bordo, solo por mi amigo Alex y por mí, porque estamos aquí por la misma razón: fuimos de vacaciones con un grupo de personas el año pasado y a ninguno de nosotros se nos permitió conducir el barco que alquilamos. No recuerdo haberme sentido realmente indignado en ese momento, pero Alex estaba indignado por mí. La próxima vez que nos vayamos de vacaciones, dice, ambos calificaremos, con tarjetas en la billetera para demostrarlo.
Cuando reservamos el curso en enero, creo que imaginábamos dos cálidos días de abril en un gran estanque. A medida que se acercaba el fin de semana en cuestión, la previsión parecía descartar la necesidad de utilizar protector solar.
En la mañana del primer día el tiempo está nublado y frío, pero esto no es preocupante: hay una ligera brisa. Desde el aparcamiento, el embalse no es más que un enorme terraplén de tierra con una larga escalera que conduce a la cima.
Sólo al cruzar el umbral la situación se aclara: las banderas ondean, los árboles se mecen y las olas tienen un borde blanco. Desde lo alto de la grada, la espuma nos golpea en la cara. En unas horas aprenderemos a describir esto como fuerza cinco en la escala de Beaufort.
“Viento”, dijo Alex.
“Sí”, dije, pensando: si estuviera de vacaciones, no saldría con esto.
Afortunadamente, la lección comienza en un aula sobrecalentada. El único otro estudiante de nuestro grupo, Chris, también está allí porque quiere alquilar barcos en el extranjero. Es por eso que la mayoría de la gente toma este curso, ya que ser propietario de un barco en el Reino Unido no requiere ningún nivel de habilidad.
“Podrías ir a Portsmouth mañana”, dice Mike, nuestro instructor, “y comprar un ferry usado”.
Cuando salimos al agua, el viento es más fuerte. Cruzar 700 acres de agua potable turbulenta en un Rib de costado bajo es emocionante; tratar de encontrar un amarre a barlovento lo es menos, especialmente si está calificado. Y estoy mal vestido para el clima, lo que mina la moral. Pienso: todo porque querías ir a un restaurante en una isla.
Me cuesta mucho explicarle el día que tuve a mi esposa.
“Trenza mis pantalones”, dije. “Estoy empapado”.
“¿Fue divertido?” ella dijo.
“Fue una matanza”, dije. “Olas enormes, vientos fuertes, peligro constante”.
“Es un embalse”, dijo.
“No lo entiendes”, le dije. “Las condiciones eran desfavorables”.
“Estaba en el jardín”, dijo.
“Es diferente allá arriba”, dije, sacando una cuerda de 2 pies de mi bolso.
“¿Cuál es el punto?” » dijo.
“Para practicar mis nudos”, dije. “Me están haciendo la prueba”.
A la mañana siguiente, después de buscar en el ático equipo para el clima, le pido a mi esposa que me lleve al tanque para que pueda verlo por sí misma. Afortunadamente, las condiciones son aún peores: el viento, que no se ve en ningún otro lugar, sopla desde el oeste sobre el agua.
“Ya veo”, dijo mi esposa mientras regresábamos al auto. “Divertirse.”
En las condiciones del aula, demuestro que soy capaz de hacer nudos. En el agua, logro alcanzar al hombre al agua en el primer intento acercándome a favor del viento. Pero el otro tipo de aproximación, en la que se rodea la boya de barlovento y se flota sobre ella, se me escapa. Cada vez que adelanto, la carita sonriente desaparece detrás de las olas cubiertas de blanco.
“Otra muerte en el mar”, dije pensando: cállate, tienes que pasar.
Mientras vuelvo a casa en el tren (siendo la única persona en el vagón vestida para un rescate en el mar), reflexiono sobre la ironía de poseer una tarjeta con mi foto que da fe de mis habilidades para conducir lanchas a motor, después de pasar dos días completos demostrando lo contrario. Entonces pienso: no es irónico; Así funcionan las cualificaciones.
