No tenía ningún motivo para mi terrible sentimiento de pavor, y eso era parte del problema. Desde el momento en que llegué a Tayikistán con mi novio, Tim, para escalar dos picos de 7.000 metros (23.000 pies), algo andaba mal. No era un miedo que pudiera nombrar: era más bien un zumbido bajo, constante y molesto.
Un helicóptero nos dejó y aterrizó en un glaciar irregular que iba a ser nuestro campamento base y refugio de las avalanchas de los imponentes picos que lo rodeaban. El helicóptero voló demasiado bajo, rozando el hielo del glaciar que parecía lo suficientemente afilado como para romperlo. Se podía ver desde el helicóptero porque había un gran agujero en la parte trasera; faltaba una pieza porque era demasiado vieja.
Una vez que el helicóptero partió, nos encontramos solos con un puñado de otros escaladores, para recogernos un mes después. Era 2018 y Tim y yo organizamos nuestra expedición de forma independiente, que es lo que hago en la mayoría de mis aventuras. Hacerlo nosotros mismos significó una mayor responsabilidad, pero también mantuvo los costos bajos. Las montañas del Pamir no son tan conocidas como los Andes o el Himalaya, pero están muy aisladas y cumplen todos los requisitos de lo que buscas en una escalada.
Sobre el papel, el plan era sencillo. La realidad no lo fue tanto. La ruta era mucho más técnica de lo que nos habían hecho creer los limitados relatos y diarios de escalada que habíamos leído en línea. Cada día implicaba escaladas empinadas en hielo, grietas inestables y una fecha límite muy real: si no salías de algunas paredes de hielo a las 4 p.m., la tierra comenzaría a derretirse debajo de ti en un deslizamiento de tierra gigante. Hubo avalanchas casi todos los días y desprendimientos de rocas que apenas nos alcanzaron, aunque no son infrecuentes en la escalada. Incluso las cuerdas fijas (cuerdas colocadas para ayudar a los escaladores) resultaron inutilizables; parecían más bien cordeles de jardín. Afortunadamente trajimos nuestra propia cuerda y equipo.
Pero no fueron sólo las duras condiciones las que me asustaron. Desde el momento en que nos dejaron, algo andaba mal y ese sentimiento no ha desaparecido. No era miedo al fracaso ni a decepcionar a los demás: ya había dado media vuelta o abandonado escaladas muchas veces antes. Era algo más tranquilo, más difícil de definir. Estábamos operando con más incertidumbre de la esperada, por lo que cada decisión parecía tener más peso. Algo me dijo que teníamos que abandonar la montaña.
Me prometí a Tim y a mí mismo que subiríamos con cuidado. El primer pico, Korzhenevskaya (llamado pico Ozodi desde 2020), resultó demasiado peligroso para justificar la continuación, y retrocedimos a unos 6.800 metros. Simplemente no valió la pena.
De regreso al campamento base, esperamos a que el helicóptero nos recogiera, pero el vuelo no se reservó hasta el 12 de agosto, dentro de cinco días. Seguí preguntando a los coordinadores locales si podíamos salir temprano, pero se mostraron reacios a cambiar el horario. La mayoría de la gente sólo hablaba ruso. Estábamos aislados y cansados, pero tuve que aceptar que tendríamos que esperar.
Entonces, el día antes de partir, escuchamos el sonido distante de rotores. Aterrizó otra camioneta, pero no para nosotros. Recuerdo sentirme desinflado. Entonces alguien gritó mi nombre. Inesperadamente, dijeron que si éramos rápidos, podríamos colarnos.
Hicimos las maletas y corrimos. Tosía fuerte a cada paso debido al mal de altura y al agotamiento general. Incluso el campamento base había sido una experiencia brutal, sin comodidades.
En el despegue, el helicóptero apenas cruzó la cima del glaciar donde estábamos estacionados. Tim y yo nos tomamos de la mano durante todo el vuelo y, cuando aterrizamos de manera segura, sentí algo que no había sentido en semanas: seguridad y paz.
Al día siguiente, el mismo helicóptero regresó para recoger a los escaladores restantes. Desafortunadamente, más tarde supimos que nunca regresó. El vuelo en el que estábamos reservados se había estrellado contra el glaciar, matando a cinco personas. Los 13 supervivientes sólo fueron descubiertos después de pasar una noche aterradora, solos entre los escombros. Dos de las personas que trágicamente perdieron la vida estaban sentadas exactamente donde estábamos sentados nosotros: en los dos asientos traseros. La cola había golpeado el borde de una torre de hielo y se había desprendido, llevándose consigo estos dos asientos, provocando que el avión cayera libremente.
De vuelta en Londres, la vida continuó para Tim y para mí. Habíamos estado en muchas expediciones antes de esta, pero no pude evitar pensar en lo diferente que había sido el viaje a Tayikistán desde el principio.
Desde entonces, he aprendido a escuchar mis instintos, pase lo que pase. Sé que es normal sentirse nervioso antes de una aventura; de hecho, suele ser algo bueno. Estimula tus sentidos y te obliga a llenar cualquier vacío en tu conocimiento. Pero también aprendí que el miedo y la intuición no son lo mismo. El miedo grita y quiere que pares; El instinto suele ser más silencioso y no siempre se puede explicar. Sólo te pide que prestes atención.
Hoy en día, si algo sale mal, no lo ignoro. Conozco la importancia de hablar y actuar, aunque parezca ilógico. Puede que no siempre tengas otra oportunidad.
