IEn 2011 dejé Melbourne y comencé a trabajar leyendo contadores de electricidad en el país. La oferta vino de uno de mis antiguos compañeros de grupo, que trabajaba en administración en la empresa de lectura de contadores. Estaban desesperados: el que tenía delante sólo había durado un mes. Durante mis años universitarios, había viajado por los suburbios cercanos por horas, por lo que tenía una buena idea de los desafíos que me esperaban. Pero recorrer los circuitos de Macedon Ranges, en el centro de Victoria, en un vehículo destartalado con más de 300.000 km en el reloj era, como supe, una bestia completamente diferente.
Si la empresa estaba desesperada por cubrir el puesto, yo estaba igualmente desesperado por aceptarlo. Había pasado los cuatro años anteriores intentando escribir una novela como parte de mis estudios de posgrado. No funcionó por diversas razones y la experiencia me dejó en un estado mental que, mirando hacia atrás, era aterrador. Quería alejarme lo más posible del mundo literario. Quería movimiento, aire libre, la libertad de vivir en mi cabeza. Por encima de todo, mientras conducía este Holden Rodeo blanco a la sombra de Hang Rock, quería deshacerme de las ganas de escribir.
Al parecer, no queda mucho por hacer en cuanto a lectura de contadores. Armado con un dispositivo portátil, me movía de una propiedad a otra leyendo los medidores y los datos se transmitían a los proveedores de electricidad. Pero dentro de eso había una serie de obstáculos, muy parecidos a los de un videojuego. En la pantalla, se adjuntaban códigos a direcciones específicas. Estos incluían: cliente agresivo, abejas en una caja de medidor, perro en el jardín, perro salvaje. Algunos de ellos pueden tener varios años y ya no ser aplicables. ¿La única manera de saberlo? Abra una puerta, ingrese a una propiedad y espere lo mejor.
Me han mordido perros; Me he hecho amigo de tantos perros. Afuera de Woodend, regresé a la ute después de leer un medidor y encontrar un bulldog sentado en el asiento del pasajero delantero. Miró hacia el parabrisas, listo para un día emocionante. Lentamente logré sacarlo del auto. Mientras me alejaba, miré por el espejo retrovisor y vi al perro luchando con algo rojo en la tierra. Instintivamente, agarré el sombrero rojo que tenía en la cabeza. Recuperarlo de las fauces del perro fue una negociación lenta y complicada.
En otra ocasión, en las carreteras secundarias entre las ciudades de Carlsruhe y Kyneton, estaba leyendo un parquímetro cuando sentí movimiento detrás de la casa. Unos segundos más tarde, apareció un caballo corriendo hacia mí. Puse el dispositivo portátil en mi bolso y corrí por el césped, cayendo sobre la puerta justo cuando llegaba el caballo. La conmoción hizo salir al dueño. “¡Solo quería saludar, amigo!” -me dijo el hombre, alborotando la crin del caballo.
La ute fue otra aventura. Un día, mientras daba marcha atrás desde un camino de entrada elevado, una rueda se deslizó en una zanja y me quedé atascado. Un auto se detuvo y un hombre me preguntó si necesitaba ayuda; Unos minutos más tarde vino acercándose a un tractor y usando el cargador frontal para sacarme.
Cerca de Trentham, fui al pie de una granja para localizar un metro dentro de un cobertizo plagado de arañas. Fue bastante agotador, pero después la ute se negó a agarrarse a la pista suave e inclinada para salir. No soy un entusiasta de los automóviles de ninguna manera y el pánico ciego es mi reacción predeterminada en situaciones como esta. Esto explica por qué, a medida que se acercaba la oscuridad, tomé la decisión imprudente y quizás muy peligrosa de conducir a toda velocidad por una colina de hierba hasta el parabrisas para escapar. En la cima salté e hice una inspección rápida de la ute, rezando para no haberla dañado fatalmente. Todo parecía estar bien, así que pasé por delante de la granja y salí al anochecer.
Mientras tanto, la guerra con mi lado creativo continuó. No recuerdo cuándo empezó, pero me encontré deteniéndome cada pocos metros para escribir ideas para historias, observado por los pájaros en las encías al borde del camino. Estacionado frente a baños públicos o almorzando en campos deportivos desiertos, de repente me encontré trabajando en noticias. Pronto me despertaba una hora más temprano cada mañana para escribir, antes de ponerme las botas y las polainas y salir a la carretera.
Nunca olvidaré el año que pasé allí. Sobre todo, estas son las historias con las que salí. Las Cordilleras de Macedonia son impresionantes y han sido un auténtico bálsamo durante el período de recuperación. Ese año también queda en mi memoria como un período intermedio cercano a lo mítico: mi intento de doctorado por un lado, la paternidad y el diagnóstico de cáncer intestinal por el otro. Pero, sobre todo, al salir de la camioneta con mi camisa amarilla de alta visibilidad y dirigirme a otro porche y otro patio, aprendí lo que en el fondo sospecho que ya sé: que, a pesar de todos sus muchos desafíos, estoy ligado a esta vida de escritura y creatividad.
-
Wayne Marshall es el autor de Henry se vuelve locodisponible ahora ($ 34,99, Pan Macmillan Australia)
