Sabía que el violín era un instrumento implacable pero siempre quise tocarlo. No tomé la decisión de aprender a la ligera.
Mi violín tiene unos 120 años. Es una reliquia familiar: importada de Europa antes de la Primera Guerra Mundial por mi tatarabuelo germano-luterano, un granjero de trigo y ovejas en el oeste de Victoria. Llegó a manos de mi madre en un estado bastante degradado más de un siglo después, tras la muerte de una querida tía abuela. Mamá prometió repararlo si alguno de sus hijos decidía aprender.
Este año, con 40 años, finalmente lo logré. Me disculpé de antemano con mis vecinos de abajo. Encontré un profesor, un conocido maestro de violín de Melbourne, y en julio recibí mi primera lección sobre el instrumento restaurado.
Nadie suena bien cuando toca el violín por primera vez. A diferencia de las guitarras, los violines no tienen trastes: hay que encontrar las notas de oído. Años de formación en piano y coro me dieron una ventaja, pero todavía no esperaba que la magia sucediera. Cuando un amigo músico profesional me dijo que le llevó unos buenos 12 meses conseguir un sonido decente, bajé aún más mis expectativas.
Mi objetivo después de tres meses era modesto: tocar algo que no fuera una canción infantil y que no gritara.
Pero mi estrategia fue audaz. Elegí abrazar el horror. Pensé que la mejor manera de dejar de someter a mi pareja, a mis vecinos y a mi pobre gato aterrorizado al mal violín era someterlos inmediatamente a él tanto como fuera posible y pasar rápidamente la fase de gritos.
Entonces practicaba todos los días, entre 30 minutos y dos horas. Y me enamoré de él. Sí, parecían clavos en una pizarra, pero de alguna manera parecía expresivo y abarcador, como lo hace el canto.
Descubrí que los violines no sólo son implacables, sino que también son existencialmente exigentes. Son exigentes con el clima: demasiado secos y pueden agrietarse; demasiado mojado y todo puede despegarse, e incluso la luz del sol causa estragos en el entorno.
También aprendí que la mayor dificultad de tocar el violín es al mismo tiempo su mayor alegría: para tocar bien hay que relajarse. El arco tiembla y raspa con demasiada tensión. Un sonido suave requiere atención y calma: un gran desafío para un principiante, porque este ruido no tiene nada de calma. Pero descubrí que el deseo de superar ese primer obstáculo, la disciplina que había establecido para asegurarme de jugar todos los días, se infiltró en la práctica misma. Tocar el violín se convirtió en una forma de despejar mi mente de todo lo demás, porque el violín, por su naturaleza, exigía toda mi atención.
Antes de lo esperado, y menos aún de mí, mi dedicación comenzó a dar sus frutos. Empecé a sonar bien. Después de seis semanas, terminé con el libro de trabajo introductorio y estaba tocando canciones “adecuadas”. Antes de que pasaran tres meses, mi maestra me estaba dando el repertorio de cuarto grado para que lo aprendiera.
Hace unos meses toqué por primera vez frente a un público de amigos: cinco canciones enteras, ni una canción infantil entre ellas. No eran perfectos pero estaba orgulloso. “Estás robando”, dijo mi maestra.
Ahora sólo quiero ver qué tan alto puedo llegar.
