tAquí está la historia apócrifa de un anciano Orson Welles que se presenta ante sus invitados en un ayuntamiento medio vacío. “Soy actor, escritor, productor y director”, dijo. “Soy mago y aparezco en el escenario y en la radio. ¿Por qué somos tantos yo y tan pocos ustedes?”
Si un autor de fantasía imaginara al primo psicodélico de Welles, probablemente se parecería a Alejandro Jodorowsky: sereno, de barba blanca y sonrisa de cocodrilo, presidiendo un grupo de discípulos especializados. Fue, en distintos momentos, a menudo simultáneamente, director, actor, poeta, titiritero, psicoterapeuta, tarotista y autor de libros de fantasía. A la edad de 96 años, Jodorowsky estima que ha vivido 100 vidas diferentes y ha interpretado a 100 Jodorowskys diferentes. “Porque todavía somos personas diferentes”, dice. “He muerto muchas veces pero luego renazco. Mírame ahora y verás que estoy vivo. Estoy feliz por ello. Es fantástico estar vivo”.
Jodorowsky completó recientemente el trabajo de una monografía de Taschen en dos volúmenes, Art Sin Fin. Es otro renacimiento, dice, incluso si también sirve como archivo, depósito, bestiario repleto de extrañeza contracultural. Naturalmente, Art Sin Fin cubre el breve reinado de Jodorowsky en los años 70 como el “Rey de la película de medianoche”, el creador de los alucinantes clásicos de culto El Topo y La Montaña Sagrada, amados por Dennis Hopper y John Lennon. Pero la retrospectiva es mucho más profunda y nos lleva a través de espectáculos desenfrenados, paneles cómicos extravagantes y diseños para grandes producciones (como su muy querida adaptación de Dune) que nunca vieron la luz.
Jodorowsky eligió las imágenes e ilustraciones junto con el editor del libro, Donatien Grau del Museo del Louvre. Pero la prosa que lo acompaña es inimitablemente suya, mezclando metáforas y símiles con un garbo despreocupado. En una página, su cerebro es “como un canario que gruñe como una ballena”. En otro, se convirtió en “dos ruedas de bicicleta peleando como perros”. El trabajo de Jodorowsky puede ser provocativo, excéntrico y a veces intencionalmente impactante, orientado hacia temas de sexo y muerte. Pero siempre tuvo también una nota de pura estupidez.
Al principio, sobre todo, estaba Tocopilla, dijo; un pequeño pueblo portuario en la costa rocosa del norte de Chile. Allí creció, hijo de un comerciante judío ucraniano, que soñaba constantemente con escapar a otro lugar. “Bueno”, dijo para aclarar. “Al principio, yo era una célula en el vientre de mi madre. Luego trabajé con mi padre desde los siete años, detrás del mostrador de esa tienda general. Yo era el pequeño genio joven que lo ayudaba todos los días. Ahora soy el pequeño genio que habla contigo”.
Resultó que Tocopilla no pudo contenerlo por mucho tiempo. Saltó primero a Santiago y luego a París, donde estudió mimo con Marcel Marceau y dirigió a Maurice Chevalier en el music hall. Su primer largometraje de 1967, el surrealista Fando y Lis, provocó revuelo cuando se estrenó en el festival de cine de Acapulco. “En México querían matarme”, dijo. “Entró un soldado y me apuntó con un arma al pecho. »
Jodorowsky comparte parte de Art Sin Fin con su segunda esposa, Pascale Montandon. La pareja disfruta pintando juntos bajo un seudónimo compartido, PascALEjandro, produciendo una serie de jubilosas acuarelas que son una parte de Dalí y dos partes de Paula Rego. Montandon también se une a Jodorowsky en nuestra llamada de Zoom y amablemente interviene para traducir preguntas o corregir el inglés de su esposo.
“Es porque soy una persona muy mayor”, dijo. “Escuche esto, tengo casi 100 años. Pronto moriré, esa es la ley de este planeta. Tal vez también en otros planetas. Pero mi esposa, ella no debe morir. Sólo tiene 50 años”.
“Tengo 54 años”, dijo Montandon.
“Tiene 50 años”, repite. “Eso significa que vivirá otros 50 años. Y estará aquí y pensará en mí cuando me haya ido”.
“Aún no estás muerto”, dijo Montandon. “Y podría morir antes que tú. La gente no sabe nada”.
Jodorowsky insiste en que es un artista y no un maestro, lo que significa que nunca ha habido un mensaje o moraleja en su trabajo. Pero si su multifacética carrera tiene algo que ver con esto, son los principios de una práctica terapéutica que él llama “psicomágica”, que combina la teoría freudiana del inconsciente con elementos del chamanismo y el tarot. Durante años, Jodorowsky ha realizado regularmente sesiones psicomágicas gratuitas en París, donde vive, predicando el evangelio y curando a los afligidos. Hoy en día, asesora a sus pacientes principalmente a través de Zoom y, a veces, se pregunta si tendrá tiempo suficiente para procesar todas sus reservas. “Hoy”, dijo. “Escuche. Hay 8 millones de personas esperando mi ayuda”.
“Ocho millones”, continúa Montandon. Esa no es realmente una pregunta.
“Sí”, dijo con firmeza. “Ocho millones de personas, es verdad”.
Entre las muchas fotografías en blanco y negro de la colección de Jodorowsky, una muestra a un adolescente con los ojos muy abiertos y la cara pintada de blanco. Está apoyado en los brazos de una mujer de cabello negro azabache. “Mi primera pantomima en el teatro chileno”, se lee en el pie de foto. “17 años, maquillado como un hombre de 90 años, experimentando un orgasmo en los brazos de la muerte”.
El artista mira la foto con los ojos entrecerrados. Ahora es mayor que el hombre al que interpretó cuando era niño. “Otro planeta”, dijo. “Otro Jodorowsky. Pero tal vez sigo siendo la misma persona, en el fondo. Tal vez sólo luzco diferente porque estoy en un cuerpo diferente”.
Frunce el ceño, sacude la cabeza y deja la foto a un lado. “Pronto estaré en los brazos de la muerte”, dijo. “Estoy lista para morir y me iré feliz, con un gran orgasmo. Pero mira, te lo digo, siempre he sido así. La vida para mí es una aventura. Vivimos en un presente eterno. La vida es acción, acción, orgasmo, y lo experimentamos todo el tiempo”.
Arte sin fin: las edades de Jodorowsky
el topo
“No es un western, es un oriental”, dijo Jodorowsky sobre su avance de 1970, una espeluznante odisea mexicana que deliberadamente se pierde en el desierto. El director interpreta al violento pistolero que busca la iluminación mientras lleva consigo a su nieto, Brontis. La distribución estadounidense de El Topo fue financiada por el ex manager de los Beatles, Allen Klein, quien, impulsado por John Lennon, más tarde aceptaría financiar la epopeya de Jodorowsky de 1973, The Holy Mountain.
Poesía sin fin (imagen principal)
“Mi padre era un monstruo y mi madre también”, dice Jodorowsky, quien huyó de Chile a París y nunca volvió a ver a sus padres. A los 80 años, regresó tarde para filmar dos aclamadas memorias mágico-realistas, The Dance of Reality (2013) y Endless Poetry (2016), en las que interpretó al ángel guardián de su yo más joven y dispuso que los nazis capturaran y torturaran a su padre. “La gente dice que soy el último artista loco del mundo”, dice. “Pero no estoy loco. Sólo estoy tratando de salvar mi alma”.
Investigación sobre el Tarot de Marsella
Jodorowsky conoció por primera vez el Tarot de Marsella gracias al surrealista francés André Breton. Luego produjo su propia interpretación de la familia del tarot original junto al diseñador Philippe Camoin. Su baraja de 78 cartas es un “alfabeto del alma”, dice, con sus arcanos mayores (el Loco, el Malabarista, el Diablo, etc.) correspondientes a las cualidades humanas individuales. Más bien, es un “sistema de autodescubrimiento y curación psicológica”, dice.
Teo Jodorowsky
El hijo de Jodorowsky, Teo, que interpretó a un bandido bailarín en Santa Sangre de 1989, murió de una sobredosis a la edad de 24 años. Esta tragedia familiar llevó a su padre a experimentar con psicoterapia basada en el tarot y luego fue reencuadrada en la imagen jubilosa de PascALEjandro de un Teo acrobático sentado a horcajadas sobre los hombros de la Parca. “Feliz, mi hijo desciende a la tumba. Yo lloro”, se lee en el pie de foto que acompaña a Jodorowsky.
El Inca
El Incal, la pieza central del fabuloso cómic de Jodorowsky, es una extensa ópera espacial de la década de 1980, inventada en colaboración con el artista Moebius y que narra las aventuras de John Difool (“el Loco”), un detective privado con pies de barro. Su elaborado estilo cyberpunk influyó en The Matrix y The Fifth Element de Luc Besson. Se está desarrollando una adaptación oficial a la pantalla grande, dirigida por Taika Waititi.
Alejandro Jodorowsky: Art Sin Fin es publicado por Taschen el 6 de febrero y ya está disponible para pedidos anticipados.
