“IEn la vida hay un principio y un final”, me dijo una vez John Carlos, el velocista afroamericano que levantó el puño en un saludo negro desde el podio en los Juegos Olímpicos de 1968. “El comienzo no importa. El final no importa. Lo único que importa es lo que haces en el medio: si estás dispuesto a hacer lo necesario para lograr un cambio. Debe haber sacrificios físicos y materiales. Cuando todo el polvo se calme y nos preparemos para jugar la novena entrada, la mayor recompensa es saber que hiciste tu trabajo mientras estuviste aquí en el planeta.
Claudette Colvin, fallecida a principios de esta semana en un hospicio en Texas, realizó su trabajo mientras estuvo aquí en el planeta, aunque tuvieron que pasar varias décadas antes de que se reconociera su sacrificio físico y material. El 2 de marzo de 1955, en Montgomery, Alabama, con sólo 15 años, Colvin tomó posición y se negó a ceder su asiento en el autobús a una mujer blanca.
El conductor llamó a la policía, que la pateó varias veces y luego, mientras ella permanecía allí, la llevó al ayuntamiento y la acusó. Fred Gray, su abogado, pensó que ella presentaría un argumento sólido para poner fin a la segregación en la ciudad. Pero los niveles de jerarquía en el Sur profundo no se limitan al blanco y al negro. Los líderes de la Iglesia, dominados por hombres, veían a Colvin como un lastre: no sólo era joven, rebelde y franca, sino que tenía la piel oscura en un mundo donde importaban las sombras y la pobreza. “Los líderes negros en Montgomery pensaron en ese momento que teníamos que esperar”, dijo Gray.
Nueve meses después, Rosa Parks corrió la misma suerte al negarse también a ceder su asiento en el autobús a un pasajero blanco. Los líderes locales pensaron que ella era una candidata ideal: “Probablemente habría mirado a una docena más antes de llegar allí si Rosa Parks no hubiera venido”, dijo un líder local, ED Nixon.
Entre los dos arrestos, Colvin quedó embarazada y, durante varias décadas, permaneció en las notas a pie de página de la historia. Cuando la entrevisté en su casa del Bronx, 45 años después, estaba trabajando como asistente de enfermería en un asilo de ancianos en Manhattan, algo desconocido para la mayoría y completamente inaudito.
“(Existe) un sistema de poder que siempre decide, en nombre de la humanidad, quién merece ser recordado y quién merece ser olvidado”, me dijo una vez el escritor uruguayo Eduardo Galeano. “Somos mucho más de lo que nos dicen. Somos mucho más bellas”. Finalmente, cuando tenía 60 años, la historia de Colvin rompió ese sistema. Su obituario apareció esta semana, entre otros, en el New York Times, la BBC, el correo de washington, El mundo e incluso el telégrafo.
Hay muchas lecciones que podríamos aprender de la vida y las acciones valientes de Colvin, pero por ahora quiero centrarme en sólo cuatro que me parecen urgentes y relevantes. La primera es que la historia popular la hacen personas corrientes, como Colvin, que hacen cosas extraordinarias, pero con demasiada frecuencia se escribe como si fuera obra de santos en una obra tosca. Esto no sólo es falso; degrada a todos los involucrados, incluidos los santificados. En el caso del boicot a los autobuses de Montgomery, Parks es retratada como una costurera que se encontraba en el lugar equivocado en el momento adecuado. “Ella fue víctima tanto de las fuerzas de la historia como de las fuerzas del destino”, dijo Martin Luther King, quien, como joven predicador de la ciudad, fue elegido para liderar la respuesta. Los parques fueron nadie es una victima. Era una activista feminista y antirracista que tenía una buena relación personal con el Dr. King, pero su héroe era malcolm. “Casi siempre me he resistido al maltrato relacionado con mi color”, dijo.
En segundo lugar, el hecho de que las desigualdades de raza, clase, género y color signifiquen que algunas personas tengan más probabilidades de ser honradas en la historia y promovidas en la política no quita valor o importancia a sus acciones.
En septiembre pasado, Silverio Villegas González fue asesinado a tiros en Chicago por un agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de Estados Unidos quien dijo que temía por su vida. Villegas González era un migrante indocumentado y ningún video contradice el relato de ICE. Renee Good, quien fue asesinada a tiros en Minneapolis la semana pasada por un agente de ICE mientras protestaba pacíficamente por una redada de ICE, ha sido recordada en todo el mundo. El hecho de que Good fuera una ciudadana estadounidense blanca, por supuesto, influye en el hecho de que se la recuerde de una manera que Villegas González y muchos otros no lo son. El desafío aquí no es menospreciar su sacrificio y valentía, sino también mencionar el nombre de Villegas González, como deberíamos llamar al de Colvin. A Colvin no le gustó que su protesta la hiciera vulnerable y que debería haber tenido más apoyo. Pero entendió por qué habían defendido a Parks y no a ella. “Eligieron a la persona adecuada”, me dijo. “Necesitaban a alguien que reuniera a todas las clases. No me habrían seguido”.
En tercer lugar, en última instancia, la historia de Montgomery no se trata de Colvin o Parks, como tampoco la historia de los derechos de los inmigrantes se trata en última instancia de Good o Villegas González. La lucha contra la segregación requiere organización – principalmente por mujeres – y miles de personas están trabajando juntas para lograr el cambio. Fue sólo después de que la comunidad negra boicoteó los autobuses durante 13 meses que el establishment local de Montgomery finalmente cedió. Un individuo puede resistir, pero resistencia es colectivo.
En última instancia, esta resistencia nunca cesa. Los derechos por los que luchó Colvin ahora están en duda. Elementos clave de derechos civiles Y derecho a votar las protecciones se invierten. La semana pasada Donald Trump dijo creía que los derechos civiles habían llevado a que “los blancos fueran tratados muy mal”.
Cuando le preguntaron a Colvin si ayudaría a promover la apertura del Museo Rosa Parks con el argumento de que podría llevar a su cierre, ella se negó. “¿Qué cierre puede haber para mí? » me preguntó. “No hay cierre. Esto no tiene cabida en un museo, porque esta lucha no ha terminado. Todavía no tenemos todo lo que deberíamos tener. Y, personalmente, no puede haber cierre. Me quitaron la vida. Si quieren un cierre, deberían dárselo a mis nietos”.
