W.Cuando se le pidió a Kae Tempest que contribuyera a una nueva canción de Damon Albarn, en la que también participaría el líder de Fontaines DC, Grian Chatten, Tempest dijo que aprovechó la oportunidad. No se trataba sólo de los artistas involucrados, o del hecho de que se trataba de una nueva compilación en ayuda de War Child, llamada Help(2): una continuación de la exitosa compilación Help de 1995 de la organización benéfica. Después de siete álbumes en solitario, Tempest había comenzado a pensar en trabajar con otros, por lo que el día antes de la sesión de grabación, él y Chatten fueron al estudio de Albarn y escribieron sus versos juntos, “en respuesta mutua”. Parecía funcionar muy bien, dice: “Una verdadera colaboración”.
Aún así, reconoce, grabar Flags resultó ser un verdadero bautismo de fuego. “Johnny Marr estaba en la guitarra, Femi (Koleoso) de Ezra Collective tocaba la batería”, se ríe. “Además, había un coro de niños”.
También había otros niños en el estudio de Abbey Road, filmando las sesiones bajo la supervisión de Jonathan Glazer, el director ganador del Oscar por La zona de interés. Cuando se le pidió que dirigiera una película para acompañar el álbum, Glazer decidió que debido a que War Child apoya a los niños afectados por conflictos, el proyecto general debería reflejar “la alegría y la libertad de la infancia”. Así que pidió a los niños de zonas de guerra que se filmaran jugando y pidió a los alumnos de las escuelas locales que vinieran y documentaran lo que estaba sucediendo en Abbey Road.
“Teníamos a ocho niños de nueve años caminando con Sony Handycams”, dice Glazer, “lo cual era tan caótico y maravilloso como puedas imaginar”. Él se ríe. “Uno de los chicos estaba filmando a Johnny Marr mientras grababa, y luego decidió que quería filmar algo detrás de él. Simplemente empujó el mástil de la guitarra de Johnny para llegar a eso”.
Mientras tanto, todos los demás estudios de Abbey Road estaban ocupados con artistas grabando temas para Help(2): Jarvis Cocker estaba terminando una nueva canción de Pulp, Begging for Change, y English Teacher luchaba por superar su incredulidad de que una canción que Lily Fontaine de la banda había escrito cuando aún estaba en la universidad presentaría a Graham Coxon en la guitarra. “La vaguedad tiene una enorme influencia en el profesor de inglés”, dice, “así que cuando Graham entró, hubo una especie de silencio nervioso que se apoderó de la sala”.
Las grabaciones simultáneas dieron lugar a algunos cruces intrigantes: English Teacher terminó cantando con el coro de niños de Albarn, que Cocker también cooptó para gritar en la pista de Pulp, con el argumento de que, dice, “cuando piensas en coros de niños, automáticamente piensas en las peores canciones del mundo, como There’s No One Quite Like Grandma, porque toman a niños con mucha energía y vida y los obligan a hacer algo llamado adulto y aburrido, así que yo Pensé que sería mejor que simplemente hicieran ruido”.
Considerándolo todo, fue una experiencia abrumadora. “Cuando ibas a la cantina a tomar una taza de té, estaba llena de gente famosa”, dice Tempest. “¿Sabes cuando eres niño y sueñas con cómo sería la vida si hicieras un disco? Era como eso.”
ITodo parece perfectamente en consonancia con el espíritu del álbum Help original de 1995. Obviamente había habido compilaciones benéficas antes, pero Help atrajo una atención notable porque, como señala el manager musical de War Child, Rich Clarke, los compiladores sugirieron con tacto a los artistas involucrados que traerían algo más especial que una muestra “que no pasó el corte para la cara B de un sencillo”.
Todas las canciones tuvieron que grabarse durante un período de 24 horas. Paul McCartney regrabó Come Together de The Beatles con Noel Gallagher y Paul Weller. Los Manic Street Preachers han donado su primera grabación desde la muerte del guitarrista Richey Edwards. A Radiohead se le ocurrió una nueva canción llamada Lucky, prueba de una extraordinaria evolución artística que se haría plenamente evidente dos años más tarde cuando reaparecieran en el OK Computer de la época.
El álbum resultante vendió 70.000 copias en un día (habría llegado al número uno si las reglas de las listas no hubieran impedido las compilaciones, como sigue siendo el caso con las ofertas de varios artistas) y fue nominado al Premio Mercury. Perdió contra la clase diferente de Pulp, pero como señala Cocker, Pulp aun así donó el dinero del premio a War Child. “En realidad, en serio, pensé que el Mercury tenía una maldición; no creo que me encontrara muy bien en ese momento, así que hicimos un pacto de que si ganábamos, nadie tocaría el trofeo y daríamos el dinero y eso nos salvaría”, recuerda.
Ésta, dice Clarke, fue la fundación de la organización benéfica. El niño de la guerra era instalación en 1993 por dos cineastas, David Wilson y Bill Leeson, que fueron testigos de los efectos de la guerra en la antigua Yugoslavia. La asociación había intentado organizar conciertos, un desfile de moda y una exposición de arte organizada por Brian Eno y David Bowie, pero la publicación de Help “de repente ganó la prensa nacional e incluso internacional, y puso más de un millón de libras en el banco”.
La decisión de grabar una secuela, dice Clarke, “se había tomado durante dos o tres años”, inspirada en parte por el 30º aniversario del álbum Help original, en parte por la gravedad de las crisis en Gaza, Sudán, Ucrania y Siria, y en parte porque la recaudación de fondos a través de la música se había vuelto más difícil. Estamos en un mundo muy diferente de cuando Band Aid, We Are the World o incluso Help podían mover fácilmente muchas unidades y beneficiarse de la estrecha atención pública anterior a Internet en unas pocas estaciones de radio y televisión.
A raíz de Help, War Child lanzó una serie de álbumes con una variedad de grandes nombres, pero a medida que comenzó la era digital, se alejaron de las compilaciones (la economía del streaming, dice Clarke, significa “es imposible recaudar dinero a partir de proyectos exclusivamente digitales”) y recurrieron a la transmisión de programas en vivo, incluidas presentaciones de Brits Weeks, con un éxito considerable. Después de Covid, esto también se convirtió en un desafío: se vendían menos entradas y los artistas comenzaron a temer que un concierto benéfico perjudicara la venta de entradas para sus propios conciertos.
Animado por las fuertes ventas de formatos físicos (9,7 millones de CD y 7,6 millones de álbumes de vinilo en el Reino Unido en 2025) y la creencia de que “el streaming se centra en los mejores artistas y podríamos involucrar a algunos de los mejores artistas”, War Child se acercó al productor James Ford (Florence, Jessie Ware, Pet Shop Boys) para supervisar el nuevo álbum. Junto con Toby L, cofundador de Transgressive Records, Ford se dedicó a elaborar una lista de artistas potenciales.
“Obviamente, muchas personas que conozco y con las que trabajé eran objetivos fáciles, así que comenzamos con ellos: Fontaines DC, Arctic Monkeys, Depeche Mode, Gorillaz, Pulp y gente así”, explica Ford. Después, “fue realmente una gran visión del sector: qué personas están dispuestas a hacer algo. Las personas que pensábamos que estarían interesadas se negaron rotundamente porque lo consideraban demasiado político o algo así. Fue fascinante”.
Ford ha reunido un elenco sorprendente y ecléctico que va desde Olivia Rodrigo hasta Young Fathers, sin mencionar el primer material nuevo de Arctic Monkeys desde The Car de 2022 y el sonido improbable de Depeche Mode versionando Universal Soldier del trovador hippie Donovan. Es estilísticamente mucho más diverso que el álbum original, refleja una era musical más fragmentada y diversa (el indie rock se codea con el R&B, el jazz coexiste con el pop convencional) y presenta una sucesión de colaboraciones: Arooj Aftab trabajando con Beck; Ellie Rowsell de Wolf Alice junto a Anna Calvi, Nilüfer Yanya y Dove Ellis. Es enormemente impresionante, tanto como logro como como experiencia auditiva: al igual que sus predecesores de la era del pop británico, los colaboradores trajeron, como dice Ford, “su juego A”.
Pero hubo complicaciones. Poco después de que le pidieran que dirigiera el proyecto, a Ford le diagnosticaron leucemia. “Así que la misma semana de las sesiones de Abbey Road, estaba en cuidados intensivos con un tubo saliendo de mi puto cuello”, dice. “Pero con la tecnología, podía estar en el hospital, en mi computadora portátil, escuchando lo que estaban haciendo en el escritorio. Podía presionar la barra espaciadora y hablar por los auriculares de todos, así que estaba produciendo muchas canciones de forma remota. Olivia Rodrigo cantaba en vivo con cuerdas y yo le decía: ‘Eso fue genial, pero prueba con otra toma'”. En ese momento, me estaban recibiendo una transfusión de sangre.
“Fue una de las experiencias más extrañas de mi vida. Pero de alguna manera me mantuvo cuerdo. Tener algo que me conectaba con el mundo real, con algo que amo, realmente me salvó la vida”.
Todo el mundo parece, con razón, orgulloso del resultado final: la calidad de la música, el grado de cooperación, la oportunidad de recaudar dinero y crear conciencia, incluso las técnicas únicas de entrevista de los camarógrafos de la Escuela Primaria Glazer, cuya línea de preguntas incluía preguntarle a Tempest sobre el hielo y exigir saber cuántos años tenía Cocker (“Dije, para empezar, esa es la peor pregunta: tengo 62 años, gracias por recordármelo”). De hecho, afirma Koleoso, quien además de trabajar en la pista Albarn contribuyó a una nueva colaboración con Ezra Collective. té verde pengla presencia de los niños fue un golpe maestro. “Humanizó maravillosamente la causa en la sala”, dice. “Estaban pasando el mejor momento de sus vidas, y eso es lo que uno espera y ora por todos los niños, sin importar dónde hayan nacido”.
“Y pone las cosas en perspectiva, lo que es importante y lo que no. Este niño que estaba filmando miró mi batería y dijo: ‘Guau’. Ese ‘guau’ te recuerda por qué empezaste a hacer música en primer lugar”.
