En 2017, “The Big Sick” fue la película más vendida en el Festival de Cine de Sundance (superada una semana después por “Mudbound”). Este era el momento en que los streamers gastaban mucho para adquirir películas independientes de calidad. Desde entonces, el fondo de este mercado se ha desplomado. Ahora tenemos aperitivos cuidadosos en lugar de guerras de ofertas que duran toda la noche. Desafortunadamente, el público ya no asiste a películas como antes, lo que significa que una película como “See You When I See You”, una película independiente seria y emotiva del director Jay Duplass y el equipo detrás de “The Big Sick”, podría llamarse más acertadamente “¿Alguien te verá alguna vez?”.
Ninguno de los dos es tan pegadizo como el título original del guionista Adam Cayton-Holland, “Tragedy Plus Time”, una referencia a la ecuación de comedia atribuida a Steve Allen/Carol Burnett/Woody Allen, pero también una forma concisa de describir las “memorias de pérdida y la persona más divertida que he conocido” de Cayton-Holland (el subtítulo del libro). Como “Gente ordinaria” vista a través de los ojos de un payaso triste, el libro describe cómo la muerte por suicidio de la hermana pequeña de Cayton-Holland conmocionó al comediante y a su familia.
En la película, el personaje principal se llama Aaron (a quien Cooper Raiff interpreta como una delicada mezcla de abrasivo y entrañable), tan preocupado por su propia culpa y dolor que da por sentado los sentimientos de su hermana sobreviviente Emily (Lucy Boynton) y sus padres Robert (David Duchovy) y Page (Hope Davis), quienes podrían tener cáncer de mama, pero se lo guardan para sí mismos. Aaron pasa la mayor parte de la película bebiendo, deprimido o acosando a su exnovia Camila (Ariela Barer), una trabajadora social que se muestra increíblemente paciente y comprensiva cuando finalmente explica la razón por la que ella lo engañó.
Es el último ejemplo del nuevo género favorito del Festival de Cine de Sundance, los “traumamedia”, en el que algo devastador ya les ha sucedido a los personajes principales, y la risa sirve como una especie de herramienta de curación, o incluso una manera de hacer que el dolor de excavar esa herida central sea más aceptable para el público. Estamos aquí lejos de la risa despreocupada de “Little Miss Sunshine” y “Napoleon Dynamite”, pero no tan insoportable como la alternativa más seria del género, a la que podría aconsejar: Trauma no es un drama. Es mejor como subtexto, la forma en que este daño funciona en la realidad, complicando las cosas mientras tratamos de lidiar con todos los demás desafíos que nos presenta la vida.
Cayton-Holland, un tercio del grupo de comedia Grawlix, es una persona divertida por naturaleza, y su instinto es aplicar el humor incluso a los temas más difíciles (que, como recordará el público, fue la receta de Kumail Nanjiani para lidiar con la misteriosa enfermedad de su esposa Emily V. Gordon en “The Big Sick”). En la película, Aaron dirige un sitio de comedia llamado Kumquat, aunque sus discursos se vuelven muy oscuros tras la muerte de su hermana. Él también lo hizo, tratando cada pequeño contratiempo como un ataque personal del universo. “¿¡Eso es caca!?” brama cuando un pájaro hace lo que hace un pájaro en su cabeza (otro ejemplo de comedia que equivale a tragedia más tiempo que a la mayoría de las personas les resulta difícil apreciar en el momento).
Raiff, el cineasta y estrella de comedias independientes como “Shithouse” y “Cha Cha Real Smooth”, podría ser el equivalente de una generación más joven del director de esa película, Jay Duplass, quien interpretó a un hermano/hijo igualmente complicado en la serie de Amazon “Transparent”. “See You When I See You” se beneficia de la madurez emocional de Duplass. Las películas de improvisación realizadas con su hermano menor Mark (entre los ejemplos más exitosos del movimiento mumblecore de principios de los años 2000) tienen éxito porque sus personajes están muy en contacto con sus sentimientos.
Aaron todavía tiene mucho que superar por la muerte de su hermana. Recuerda a Leah (Kaitlyn Dever) como la persona salvaje y espontánea de la familia, como lo demuestra un recuerdo de la infancia en el que actúa de manera impredecible durante una fotografía junto a un lago. Hay algo mal en el aspecto de esta escena inicial: es demasiado tenue y también extrañamente sobresaturada. Pero esa vibra plana, barata y hecha para televisión no desaparece cuando la película llega al presente. El director de fotografía Jim Frohna, cuyo único otro largometraje fue filmar “The Big Sick” de Michael Showalter, ha trabajado principalmente en televisión. Pero Duplass, propenso al bricolaje, nunca ha sido un gran estilista visual, evitando tales distracciones en favor de lo que se considera lo más honesto y verdadero.
Eso es un problema aquí, porque obviamente está trabajando a partir de una historia más tradicional: una en la que los flashbacks de la noche en que murió Leah continúan inmiscuyéndose, así como fantasías fantasmales en las que Leah se le aparece, solo para ser absorbida por el cielo a través de efectos visuales sin fondos suficientes. La escritura de Cayton-Holland puede ser bastante elocuente y reveladora a veces, pero la película carece del tipo de espontaneidad que hizo que el trabajo anterior de Duplass fuera tan animado (desde aquellas primeras colaboraciones con su hermano hasta la primera película en solitario del año pasado, “The Baltimorons”).
Se parece demasiado a una terapia, hasta las escenas en las que Aaron está en terapia, a lo que se resiste obstinadamente. No quiere funeral ni ninguna otra ceremonia, llegando incluso a robar la urna de la casa de sus padres. “Lo único que te preocupa es que tu panegírico no sea lo mejor que se haya escrito jamás”, dice Emily. El público puede sentir hacia dónde se dirige todo: hacia el perdón a uno mismo y un abrazo de todo el grupo.
Éste es el problema del trauma. Venden la fantasía de que si podemos identificar o enfrentar la causa raíz, todo estará bien en el mundo. “Hasta luego cuando te vea” puede ser demasiado simplista, pero es sincero. En su propio viaje hacia una carrera como director en solitario, Duplass hizo una película pensando en el público: una historia para contar para cualquiera que alguna vez haya perdido a alguien o simplemente se haya sentido perdido.
