AUn militar me dijo una vez: “Un discurso debe ser como la falda de una mujer: lo suficientemente corta para ser interesante, lo suficientemente larga para cubrir los puntos principales”, y yo dije: “Espera, ¿podemos aclarar cuáles son los puntos principales de una mujer? ¿Es su trasero o alguna otra parte cercana?”. “. Fingió no escucharme. O para ser honesto, tal vez estaba un poco sordo y por eso el feminismo terminó olvidándose de él. Sin embargo, pocos estarían en desacuerdo con el principio: lo que quieras decir, que sea breve.
Pero ayer fui a un aniversario de bodas número 25, donde desearía que los discursos fueran 10 veces más largos. Podría haberlos escuchado todo el día. La pareja lucía casi exactamente igual que hace 25 años, lo cual era misterioso y entretenido, pero eso no fue lo que dio peso a lo que dijeron. Por el contrario, por muchas cosas entrañables que dijeran el uno del otro, el último cuarto de siglo fue una prueba de que era real. Comparándolo con un discurso de boda, era como la diferencia entre un ladrador en una Ted Talk diciéndote que algún día no necesitarías dormir porque tendrías un robot durmiendo en tu cerebro, y una verdadera científica explicando cómo descubrió la cura para el cáncer.
La sensación de que el destino se había cumplido era contagiosa: todos en la sala estaban exactamente en el matrimonio que siempre supieron que sería: más hitos plateados; personas que habían estado juntas durante tanto tiempo, pero que se resistieron a la institución y luego cedieron en el último minuto; los que estaban atravesando su segundo divorcio (esa era solo yo, mi hermana me llama Zo Zo Gabor); aquellos que tardaron años y años en elegir pareja. Podríamos haberlo llamado todo 2001. O probablemente 1991.
Le pregunté a otra amiga que tenía el mismo cumpleaños este año cómo iban a celebrar ella y su caballero, y ella dijo que probablemente irían a un centro de humedales, o a Ikea, y le dije que era inaceptable a menos que todos estuviéramos invitados. El éxito de una pareja en la armonía a largo plazo inexplicablemente hace que parezca que pertenece a todos.
Zoe Williams es columnista de The Guardian.
