Esta tarde llevaré a mi hijo a la óptica a comprar sus primeras gafas. Este nuevo capítulo no le molesta en absoluto. Por otro lado, soy un desastre.
Entre los cinco y los 36 años (momento en el que, harto de las pegajosas huellas dactilares de los niños manchadas por todas mis gafas, me sometí a tratamiento con láser), era extremadamente miope. Tan miope que, incluso con los lentes más finos disponibles, todavía parecía un niño con un par de tarros de mermelada atados a la cara. Y aunque obviamente no hay nada de malo en usar gafas, soy muy consciente del efecto que pueden tener en una persona joven.
Es posible que los próximos años de mi hijo consistan en prestar constantemente sus gafas a sus compañeros para que se las pongan y se rían de lo raro que se sienten. O llévalos a nadar, convirtiendo cada piscina en una pesadilla borrosa y aullante. Tendrá que volver a aprender a gestionar a un futbolista. Con el tiempo tendrá que aprender a besar a la gente sin mancharse. Y luego, dentro de 25 años, asistirá al teletón navideño de Guardian después de contraer una infección por una lente de contacto sucia, y su ojo gigante y lloroso angustiará visiblemente al estimado columnista sentado frente a él. Existe la posibilidad de que esté proyectando un poco esto último.
También se verá obligado a decidir cuál es la mejor manera de demostrar su personalidad al mundo. A quienes tienen una vista perfecta les resultará difícil entender esto, pero el mensaje que envías sobre ti mismo si usas un par de Sven-Göran Erikssons de aspecto severo y sin montura es muy diferente del que envías si sales luciendo como Timmy Mallett. Esta es una decisión importante que se debe tomar en cualquier momento, y mucho menos antes de la pubertad.
Obviamente estoy pensando demasiado en esto. Estará bien. Mi primer par de anteojos, elegido en medio de una niebla de vergüenza, fue diseñado para hacerme lo más invisible posible. Ya tuve que convencerlo de que se quitara un jodido par de Prue Leiths de color verde lívido. Me puse las gafas con timidez y de mala gana, pero él es mucho más feliz dando un espectáculo. Bien por él.
