Mientras caminamos por la parte superior de Collins Street, pasando por la tienda Rolex a un lado y la boutique Gucci al otro, acercándonos al teatro con enormes fotografías de su rostro, Tom Gleeson describe lo desconectado que está.
“Un amigo mío me dijo una vez: ‘Todo el mundo piensa que eres muy amable porque eres del campo o lo que sea, pero la gente no se identifica contigo en absoluto. Nunca has tenido un trabajo real. Has trabajado en las artes toda tu vida. En realidad, nunca has tenido que poner la alarma para conseguir un trabajo. Esta idea de que de alguna manera eres un australiano común y corriente es simplemente errónea'”.
Cierto o no, ese es el núcleo del atractivo de Gleeson. En la pantalla, cuando indaga en la reputación de políticos y celebridades y extrae las pepitas de verdad vergonzosas o controvertidas, como un cirujano que extrae cálculos biliares, a menudo dice las cosas que todos estamos pensando. Pero en lugar de hacerlo frente a una pinta, lo hace desde el escenario de Logies, rodeado de gente rica y poderosa cuyas carreras dependen de su apariencia.
Se volvió viral por hacerlo en Hard Chat, el segmento característico del programa de ABC de Charlie Pickering, The Weekly, que le valió el spin-off Hard Quiz. Ahora en su undécima temporada, Hard Quiz convierte a los australianos habituales en el objetivo de sus golpes. La dirección de su flecha es fundamental y no todos los espectadores reaccionan de la misma manera.
“Todavía hay gente, hasta el día de hoy, que odia Hard Quiz porque el presentador es muy desagradable”, dice Gleeson. “¿Es como si supieras que lo estoy haciendo a propósito? Si no puedes detectarlo, es un viaje difícil. Tomar todo al pie de la letra debe ser agotador”.
El secreto que he oído de gente que ha trabajado con Gleeson, y el que confirmó nuestro paseo matutino desde Fitzroy hasta el Ayuntamiento, es que es bastante encantador. Es un buen conversador, generoso con historias, ansioso por compartir recuerdos de sus años como actor de stand-up viajando por la misma ruta para espectáculos nocturnos en el Festival de Comedia de Melbourne (“Mi amigo y yo solíamos caminar a casa y patear todos los botes de basura”), donde este año su espectáculo, acertadamente titulado Out of Touch, llena el Regent Theatre, rica y majestuosamente, todas las noches. Es completamente normal que el público de estos espectáculos se siente en un espacioso tapizado de cuero mientras él está en el escenario y nos diga lo mal que es en su gestión. todo el dinero lo hace. También es apropiado: el hecho de que el hombre sentado frente a mí la noche del estreno estuviera buscando en Google “el patrimonio neto de Tom Gleeson” antes de que se apagaran las luces.
“Creo que el programa probablemente debería llamarse Out of Touch – paréntesis. y consciente de si mismo. La autoconciencia destruye todo eso, ¿no es así?
También sería una especie de excusa para la brutal honestidad de Gleeson. ¿Pero no es esa la verdadera alegría de verlo trabajar? Es fascinante escuchar a una celebridad negarse a burlarse, por ejemplo, de la supuesta reputación de Karl Stefanovic como un fiestero. Si un participante del Hard Quiz parece particularmente intenso y geek acerca de un tema de ciencia ficción, señalará lo nerd que es. El truco de magia de su comedia no es no tener filtros y ser un poco mezquino, sino tener un filtro tan finamente afinado que pueda salir del otro lado de un asado y seguir siendo agradable.
“Cuando tengo que comparar el entretenimiento con personas que sufren, elijo entretenimiento cualquier día de la semana”, dice. “Pero a medida que pasa el tiempo, tal vez me equivoque, pero siento que la gente sabe que vengo de un buen lugar”.
Es serio y preciso, manteniendo el contacto visual incluso cuando caminamos uno al lado del otro. “Sólo me burlo de su cara o su fachada. Realmente no me burlo de quiénes son como personas. No digo cosas profundamente personales. Normalmente sólo hago bromas sobre las decisiones que han tomado o sus opiniones, y estoy dispuesto a ser criticado de la misma manera”.
Comenzamos nuestra caminata en una calle lateral de Fitzroy bordeada de casas pequeñas y compactas de clase trabajadora, de esas con precios multimillonarios que desmienten sus orígenes de clase trabajadora.
Fue aquí donde Gleeson compartió casa con su esposa, Ellie Parker. Incluso 20 años después, recuerda el importe exacto del alquiler que pagó para vivir aquí y en el apartamento anterior. Recuerda que lo desalojaron para que el hijo del propietario pudiera mudarse y la disputa que tuvo durante un año con el propietario de su próxima casa. “Así que compré una casa en Romsey por despecho, para fastidiarlo a él en particular. No quiero volver a tener un propietario nunca más”.
Trabajó en Triple M, presentó el programa nocturno Tom & Subby y protagonizó Skithouse cuando vivía en una linda casita con una puerta que daba al sendero. Lo llama su “primer hogar real” y el de Parker. Celebró aquí su cumpleaños número 30 y una noche electoral de Kevin 07. Pickering se quedó en el loft de arriba cuando estaba “escaso de dinero” y regresaba de una estancia en Londres. “También le cobraba el alquiler”, dice Gleeson, riendo en su café.
A menudo aparece dinero durante nuestra caminata. Además del alquiler, Gleeson recuerda exactamente cuánto cobraba a los estudiantes de secundaria por las tutorías cuando él era estudiante universitario, “en camino de colisión para convertirse en profesor de matemáticas”. Se había licenciado en farmacia y ganaba 450 dólares a la semana fuera de los libros de sus clases diarias: “Les pedía a los padres que pagaran por adelantado. » Cuando empezó a hacer conciertos de comedia y le ofrecieron bebidas, vuelos y 100 dólares para presentar micrófonos abiertos, los números tenían sentido, al igual que una carrera en el stand-up.
“Realmente odio decir esto porque alguien que trabaja en la radio comercial tiene razón”, dice, en lo que podría ser uno de los mejores descargos de responsabilidad jamás expresados, “pero había un ejecutivo de Triple M que dijo algo como: ‘Tienes que hablar de sexo, dinero o dieta. Eso es todo. Esas son las únicas cosas que le importan a la gente'”.
Gleeson se enfureció ante lo que pensó que eran fórmulas de entretenimiento reduccionistas en ese momento. “Pero cuando monté (Out of Touch), me di cuenta de que era un programa que trataba sobre el dinero y mi relación con él. Y eso es inmediatamente interesante para mí porque se supone que no debes hablar de eso”.
Es una mañana fresca en Melbourne, con cielos azules a un lado de la carretera y nubes de lluvia de color peltre flotando detrás de nosotros mientras caminamos por Brunswick Street, Gleeson señalando los bares y restaurantes que alguna vez frecuentó. “El Gato Negro todavía está aquí. Es curioso, en todo el tiempo que he vivido aquí, nunca he estado allí porque, incluso en aquel entonces, era demasiado genial”.
Gleeson disfruta regresar a sus antiguos lugares de actividad, pero se ha acostumbrado a la tranquilidad de Romsey, una ciudad de menos de 5.000 habitantes aproximadamente a una hora en auto hacia el norte. “Me he vuelto tan aburrido que cuando vuelvo aquí tiendo a notar todos los graffitis, el vómito en el suelo, la basura y todo eso. En Romsey hay graffitis, pero probablemente sé quién lo hizo. ‘Oh, vómito. Oh, es un amigo mío de anoche'”.
Después de que su programa lo lleve por la región de Australia, Gleeson regresará a los estudios donde presenta Hard Quiz y Taskmaster frente a una audiencia en vivo con una nueva medida de cuánto descaro puede soportar una audiencia. Dice que todas las máximas clásicas de un presentador de televisión (hacer que su audiencia se sienta bienvenida, tomarla de la mano, ser un buen invitado en su sala de estar) le parecen un poco cursis.
Hablar públicamente de ganar demasiado dinero durante una crisis del costo de vida, dice, “rompe todas las reglas. Eso no es lo que un presentador de televisión debería hacer. Se supone que no debes hacer eso. Se supone que debes ser humilde. Se supone que debes estar agradecido de estar ahí, privilegiado de que te hayan ofrecido el trabajo, todas esas cosas. Y cuando todo el mundo lo dice una y otra vez, parece aburrido”.
“Para mí, de repente es divertido decir lo contrario”.
