AEn un evento de recaudación de fondos miré entre la multitud habitación y vi a una mujer con una fisura: un espacio en el labio (y a veces en el paladar) donde la cara del bebé no se fusiona adecuadamente durante el embarazo. Ella estaba sola y le hice un gesto para que se uniera al pequeño grupo con el que estaba. Ella declinó cortésmente y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, crucé la habitación para hablar con ella.
Yo también nací con una fisura. Había hablado con médicos, mis padres, mi esposa y otros amigos en diversos grados a lo largo de los años, pero cuando me acerqué a ella, supe que sería la primera vez (en más de 60 años) que iba a tener una conversación sobre cómo vivir con una fisura con alguien que también la tenía. Tenía miedo de ofenderlo, pero dije algo como: “¿No da miedo entrar en una habitación llena de gente? Porque es como si todos te estuvieran mirando”.
Luego, Rose y yo nos sumergimos en una de las conversaciones más emotivas, alegres, excitantes y enojadas que jamás haya tenido. Hablamos sobre las inseguridades que surgen de vivir con una diferencia facial, el acoso y el trauma, y cómo nos hemos moldeado para intentar vivir una vida normal, psicológica pero también físicamente, incluida la cirugía. Rose habló tan abiertamente que me permitió darme cuenta y compartir cosas que no había discutido con nadie. Ninguno de nosotros había tenido antes una conversación tan profunda sobre nuestras estocadas. Finalmente sentí que podía comunicarme con alguien sobre un tema que había intentado ignorar toda mi vida.
La conversación fue tan intensa que evitamos la llamada para cenar: el personal tuvo que venir a recogernos. Entonces nos dimos cuenta de que estábamos sentados juntos y seguimos hablando. Al día siguiente lloré por primera vez a causa de mi fisura, dejando ir mucha tristeza y emoción en las que nunca me había dado espacio para pensar.
Cuando tenía cinco años, me operaron para cerrar el labio hendido. A los 19 años me operaron dos veces más, esta vez para rellenar el labio superior, lo que requirió que me cosieran los labios durante casi dos meses; tenía que comer alimentos mixtos con una pajita. Luego me fui a la universidad con muchas cicatrices visibles. Los cirujanos habían hecho un buen trabajo a lo largo de los años y, aunque mis dientes seguían desordenados, pensé: ya terminé con este espacio. Y entonces traté de ignorarlo. Durante las siguientes décadas, cada vez que me encontraba con personas con fisuras, ya fuera en el trabajo o socialmente, nunca las mencionaba. Logré llegar a los sesenta sin siquiera hablar realmente de su impacto en mí ni en nadie más. Era como si me hubiera engañado a mí mismo y a toda la comunidad de tragamonedas.
Cuando asistí a la cena en octubre pasado, estaba casado, tenía tres hijos adultos y tenía una carrera en relaciones públicas. Pero también había comenzado recientemente a ver a un terapeuta, con ganas de desenredar algunos sentimientos y creencias que sentía que me estaban frenando. En el transcurso de nuestras sesiones, me di cuenta de que nacer con una fisura podía hacerme retroceder un poco: no me presentaba en la escuela y en el trabajo era gerente de negocios, pero nunca director ejecutivo. Hay oportunidades que he perdido, como rechazar una oferta para aparecer en televisión o no participar en deportes de equipo, aunque me encantan.
Siempre he tenido un deseo de aprobación y miedo a ser intimidado (y lo era). Nunca me he sentido completamente cómodo al entrar en una habitación llena de gente. Parezco extrovertida y sociable, pero en el fondo siento que tengo que trabajar más porque tengo miedo de ser rechazada.
Cuando me di cuenta de que estaba lista para abrazar más mi hendidura, me convertí en donante habitual de Smile Train, una organización sin fines de lucro que se especializa en el tratamiento de la hendidura. Más tarde me uní a su consejo asesor y fue en una cena de recaudación de fondos de Smile Train donde conocí a Rose. Esperaba que el evento estuviera lleno de otras personas con fisuras, pero creo que ella fue la única. Fue la primera vez que conocí a alguien que realmente entendía lo que era vivir con una diferencia facial, y fue un alivio descubrir que no estaba solo en mis inseguridades arraigadas desde hacía mucho tiempo.
Después de esa noche, seguimos en contacto. Desde entonces puedo hablar más libremente con los demás, especialmente con mi esposa y mis amigos. Muchos dijeron que no “vieron” mi fisura o que no me definía. Es un pensamiento maravilloso, pero tampoco reconoce mis sentimientos al respecto o cómo los enmascaro sólo para funcionar. Rose jugó un papel importante en mi capacidad para construir un puente hacia el pasado y encontrar un camino hacia adelante. Como le dijo a Emine Saner
