A de Antes del amanecer. Una mujer bromea diciendo que no saldrá con hombres de cabeza plana porque su falta de tiempo boca abajo durante la infancia delata la negligencia de los padres, de la que cualquier pareja femenina será responsable de despegarse. Otra mujer recogiendo dalias en su jardín. Un hombre analiza si las publicaciones nocturnas irregulares de Trump son una señal de los comportamientos “ocaso” de los pacientes con demencia avanzada. Bob Mortimer siendo Bob Mortimer. Un americano cocina espaguetis en la misma sartén que una salsa cremosa, enfureciendo a los italianos. Ryan Gosling burlándose de su cara con un trapo. Nina Simone toca el piano. Un hermoso pastel de miel.
“Construí este algoritmo ladrillo a ladrillo”, como dicen los usuarios de las redes sociales, un guiño irónico a nuestra propia complicidad en la selección de contenidos que nos proporcionan plataformas como Instagram o TikTok. Tal vez sea porque Thomas la Locomotora fue una parte muy importante de mi infancia, pero cada vez que veo ese comentario, pienso en Henry, amurallado en el túnel, que se niega obstinadamente a abandonar (“te dejaremos aquí para siempre, y siempre, y siempre”, dice el Inspector Gordo).
Todo esto para decir que me siento enterrado por mi algoritmo. Está lleno de cosas hermosas pero me hace infeliz y no estoy solo. Un estudio publicado la semana pasada en el Journal of Psychology relacionado Consumo excesivo de vídeos cortos. a mayores niveles de ansiedad y soledad, así como a una menor satisfacción con la vida.
No estoy seguro exactamente de cuándo empezó a apoderarse de mi vida; ciertamente, durante el último año. ahora estamos ver más videos cortos que el streaming o la televisión, pero como alguien cuya forma principal siempre ha sido leer novelas, junto con el cine y la televisión, adopté relativamente tarde, un adoptante vestigial, la narración de larga duración. Entonces, de repente, las horas del día fueron absorbidas por el desplazamiento infinito, un desarrollo muy adictivo en el diseño web que te mantiene devorando más y más contenido en busca de… ¿qué exactamente? ¿El jefe final de las recetas con ajo silvestre? ¿El gato definitivo?
Ciertas cosas me hicieron darme cuenta de que estaba desperdiciando mi vida en el túnel. Comencé a notar lo atraída que me sentía por mi teléfono, incluso cuando mi hermoso y feliz hijo o mi esposo estaban en la misma habitación, buscando interacción. Me di cuenta de que la conversación escrita que había tenido durante 25 años con un amigo de la escuela que ahora vive en Australia, una conversación que comenzó en MSN Messenger cuando teníamos 12 años y continuó a través de mensajes de texto y correo electrónico antes de migrar a WhatsApp, prácticamente se había detenido. Cientos y miles de palabras escritas y leídas, que abarcan todos los acontecimientos importantes de la vida, ahora se han reducido a vídeos y memes. Observé que el hábito de leer al menos un libro por semana se redujo a la mitad.
No me sorprende que los datos de Ofcom de 2026 indiquen que el uso de las redes sociales se está volviendo cada vez más pasivo, a medida que los usuarios pasan de comunicarse a consumir. Ni que más de un tercio de los adultos británicos hayan dejado de leer por placer. Hace poco escuché una entrevista en podcast con James Marriott, cuyo próximo libro, The New Dark Ages, examina nuestra cultura “posalfabetizada” y el impacto potencial que la disminución de la alfabetización, y las habilidades de pensamiento y análisis que la acompañan, podrían tener en la democracia global. Básicamente, esta entrevista me ha convertido en un veraz del contenido de videos de formato corto que teme que todos estemos condenados, porque, como dice Marriott, mirar a nuestro alrededor en un autobús o en un tren ahora es ver a personas que no leen, sino que consumen videos de formato corto, en su mayoría “fragmentados”, “sin sentido” y “superficiales”. Incluso las cosas que son buenas, edificantes o creativas se sirven en bocados fácilmente digeribles y tienden a estar impulsados por la personalidad a expensas de la profundidad o la inteligencia.
Durante mi incursión en la adicción a los vídeos cortos, pude sentir que me volvía más tonto. Mi cerebro simplemente no estaba recibiendo el entrenamiento al que estaba acostumbrado, entrenamiento resultante de un compromiso sostenido con la palabra escrita que me exigía desplegar pensamiento y análisis críticos. También estaba más solo, porque las relaciones con las personas que amaba quedaron mediadas por una pantalla y, por lo tanto, se empobrecieron. Mi compromiso con el dominio público se ha vuelto menos presente y observador, algo peligroso para un novelista sensible a las relaciones humanas. Mi apreciación del arte, ya sea escuchando un álbum o parándome frente a un cuadro, se sintió invadida por la cruda presencia del teléfono inteligente en mi bolsillo y su promesa de consumo en lugar de contemplación.
A Marriott lo llamarán ludita y romántico, pero tiene razón al ser tan alarmista sobre las consecuencias potencialmente de gran alcance del consumo de contenidos de vídeo de formato corto para la democracia. El impacto, sin embargo, va más allá de la política y afecta a casi todos los aspectos de nuestra existencia. Cuando veía videos cortos a diario, todo lo que me importaba en mi vida se vio afectado negativamente, de maneras que ahora me parecen aterradoras.
Realmente no me he lanzado a comprar un teléfono tonto, pero ya no veo vídeos cortos a diario. Si tardé en comprender el cambio monumental que se ha producido en nuestro consumo de medios, también es mi gracia salvadora: todavía tenía un pie en el viejo mundo, ese gran privilegio del que mi generación es el último beneficiario. Es un privilegio que he decidido no desperdiciar. Experimenté una vida sin contenidos de vídeo de formato corto, de hecho, bastante recientemente, y recuerdo cuánto prefería que la vida fuera suficiente para permitirme vislumbrar la luz del día más allá de la mampostería y, con suerte, liberarme.
