ISi está buscando consejos sólidos y prácticos sobre lo que sucede cuando muere un pariente anciano (el llamado “sadmin”), entonces no debería acudir a mí porque todo lo que salió bien fue obra de mi hermana, y todas las veces que salió inexplicablemente mal fue cuando yo me involucré. Sin embargo, si buscas consejos sobre la ceremonia de dispersión de las cenizas, entonces tengo muchos, lo aprendí todo entre cinco y diez minutos después, hubiera sido bueno saberlo.
De hecho, lo planeamos con mucho cuidado, hasta el punto de que sabíamos adónde queríamos ir: una cabaña que nuestra madre había estado alquilando durante años y que todavía está vacía. Cuando mi madre murió, una amiga me regaló un bonito pañuelo, así que lo cogí por si me enfadaba. Fue un hermoso día; Tenía a mis seres queridos, una botella de agua y mi vaporizador. ¿Qué podría salir mal?
Bueno, entonces la casa estaba vacía, pero la de al lado todavía tiene una vecina muy agradable, y hasta la puerta no pensamos en cómo se sentiría ella al respecto. ¿Le gustaría ayudar? ¿La gente está disgustada? ¿Tienen los cristianos un punto de vista diferente al de los ateos? Realmente deberíamos haber comprobado esto antes de irnos.
Había gallinas de Guinea corriendo por el jardín, lo cual era nuevo y un poco misterioso (¿qué había impedido que mi madre las mantuviera alejadas? Quiero decir, era una medicina fuerte pero siempre era buena con los pájaros), y tampoco habíamos comprobado esto: “¿Las cenizas son seguras cerca de los pájaros?” Hacía mucho viento y caían cenizas por todas partes, incluso en mis ojos. Más tarde vi a una amiga que me dijo que estaba segura de haber tragado un poco de su padre. Realmente no puedes buscar en Google cómo te sentirás al respecto. Supongo que ChatGPT podría saberlo.
No me molesté porque siempre había una pregunta nueva y práctica: ¿alguien tiene una toallita? No, pero tengo un pañuelo de papel y recuerdos que cruzan el horizonte como conejos, increíblemente vívidos y luego desaparecidos: cómo nuestra madre estaba molesta por el ruido de la M1; con qué fiereza defendería el derecho de paso de los excursionistas frente a los agricultores que intentaban plantar cosas; la forma en que miró el paisaje y dijo: “Un día, pronto, todo esto será una ciudad”, traiciona un malentendido fundamental de la legislación del cinturón verde y el papel de la agricultura en la economía británica.
¿Es esto lo que ella hubiera querido? Creo que hubiera preferido un poco más de solemnidad, un poco menos de alboroto. Pero siempre podemos volver. Nadie nunca te dice cuánto dispersar.
