“RJubilación es la palabra más fea del idioma”, dijo Ernest Hemingway. Los escritores, como los artistas en general, no son del tipo que se jubila. ¿Y qué significa eso realmente? Como bromeó el dramaturgo, novelista y ex periodista de The Guardian Michael Frayn hace 20 años: “Nadie viene y te da un reloj”.
Frayn tenía 72 años en ese momento. Desde entonces, ha añadido otra novela (Skios), una obra de teatro (Afterlife) y dos memorias a un repertorio que incluye las exitosas obras Noises Off y Copenhagen (cuya reposición acaba de terminar en el Hampstead Theatre de Londres). Hoy, a las 92 horas, ese reloj le alcanzó. “Desafortunadamente, esto se acabó”, dijo. dicho Radio 4 esta semana. “Escribir ha sido mi vida”.
En su 80 cumpleaños a principios de este año, Julian Barnes anunció que su novela, apropiadamente titulada Departure(s), sería la última. “Toqué todas mis canciones”, dijo. Al igual que Frayn, Barnes sufre problemas de salud. Pero esa sensación de final, para tomar prestado el título del ganador del Premio Booker 2011 de Barnes, es más existencial que física.
“La lucha contra la escritura ha terminado”, se lee en una nota adhesiva en el ordenador de Philip Roth. Roth, que tuvo una fase tardía prodigiosa, causó revuelo después de declarar que estaba “terminado” en 2012. Pero anunciar su retiro no es un fenómeno moderno. Dickens se embarcó en una gira de lecturas de despedida durante sus dos últimos años. Todavía estaba trabajando en Edwin Drood cuando murió.
Afortunadamente, los novelistas son notoriamente poco fiables. Maeve Binchy anunció su retiro a los 60 años, pero sus devotos lectores no estuvieron de acuerdo y escribió seis novelas más antes de su muerte en 2012. Stephen King primero dejar en 2002 cuando tenía 54 años, pero sigue publicando una novela al año. La demanda pública hizo que Sherlock Holmes regresara, pero en lugar de matar a Jack Reacher, Lee Child le entregó la serie a su hermano Andrew Grant, para que pudiera retirarse en paz.
El miedo a perder relevancia o repetición, a disminuir la resistencia o a querer abandonar en “la cima de su juego”, como dice King, son razones razonables para que un escritor cuelgue la pluma. Algunos podrían haber tenido razón al seguir este consejo. Pero los escritores no son atletas.
La máxima frecuentemente citada del premio Nobel Kazuo Ishiguro de que todas las grandes novelas están escritas por escritores menores de 40 años debería ser retirada. Zadie Smith admitió recientemente que lee principalmente a escritoras mayores por su sabiduría, y citó a la novelista australiana Helen Garner, de 83 años, como su favorita. Annie Ernaux, Anne Tyler y Margaret Atwood siguen escribiendo a los 80 años.
Escribir es un hábito difícil de abandonar. En su lecho de muerte, la mano de Henry James se habría movido sobre la manta como si todavía estuviera trabajando. “He estado escribiendo desde que pude sostener un lápiz”, dijo Frayn esta semana.
Este mes se cumplen sesenta y seis años, en el apogeo de la Guerra Fría, informó sobre una conferencia de prensa ofrecida por el líder soviético Nikita Khrushchev. Con solo 400 palabras, es una clase magistral de redacción de bocetos. “Bumping” es una vieja tradición de Fleet Street que se remonta a la época tan vívidamente ilustrada en la novela de Frayn de 1967, Toward the End of the Morning, cuando colegas golpean máquinas (ahora solo sus escritorios) mientras un periodista veterano abandona la oficina por última vez. Frayn no recibirá ese reloj, pero merece una palmada.
