Al crecer en Nueva York, recuerdo haber visto a Rex Reed en la televisión cuando era niño. Era un habitual de “Midday Live With Bill Boggs” y para mí era una especie de espectro. No sólo era uno de los pocos hombres abiertamente homosexuales en la televisión (Charles Nelson Reilly y Paul Lynde eran otros hombres supuestamente homosexuales prominentes), sino que también era la encarnación mordaz de The Critic. Ver a Rex Reed desde el sillón de cuero negro de mi padre en la sala mientras mi madre planchaba fue una experiencia incómoda para mí. Fue como vislumbrar fugazmente un futuro que no estaba seguro de querer y que ciertamente no tenía la capacidad de comprender.
Crecí para ser un hombre gay y un crítico, pero nunca logré alcanzar la importancia cultural de Reed. La verdad es que nunca aspiré a ser el centro de atención como él. Prefiero entrar al mundo en forma de firma, operando bajo la apariencia de oraciones. Pero llegué a admirarlo más con la edad, incluso cuando nuestros temperamentos críticos solo divergían aún más.
Reed, que murió el martes en su casa de Nueva York a los 87 años, era un provocador, un lanzador de bombas. No se anduvo con rodeos y no dejó que los matices o las dudas se interpusieran en una frase picante o un chiste colorido. La opinión desenfrenada era su especialidad. Hay un elemento de júbilo sádico, al estilo de John Simonesque, en sus ataques a las apariencias personales de los actores. Se enfrentó a una merecida reacción por sus vergonzosos comentarios sobre Melissa McCarthy en su papel salvaje en la película de 2013 “Identity Thief”.
Abarcando no sólo el cine y la televisión, sino también el teatro y el cabaret, Reed, un sureño que parecía tan parte de Manhattan como el horizonte, gobernó las artes con una estanquiidad homogeneizadora de la corriente principal. Cualquier cosa de vanguardia podría provocar migraña. Para alguien con un estilo de prosa tan sensacionalista, tenía poca tolerancia al impacto de lo nuevo.
Pero lo que amaba, lo amaba con una pasión devoradora. Y los principales entre ellos fueron aquellos actores que comunicaron con valentía lo que realmente significa vivir una vida. Recientemente, Angelica Page me pidió que escribiera el prólogo de “Bountiful: Creciendo con Geraldine Page: Memorias de una hija”. Como Geraldine Page era una de mis heroínas actuantes, inmediatamente dije que sí. Y cuando llegó el momento de sentarme a escribir el artículo, busqué inspiración en Reed.
En una colección de sus reseñas, “Pantalla grande, pantalla pequeña”, me sorprendió cómo aclara la alquimia de la actuación de Page. Estaba reseñando la película para televisión de 1968 “The Thanksgiving Visitor”, una adaptación del cuento de Truman Capote. Una observación entre paréntesis de la actuación de Page, ganadora del Emmy, revela su ojo para los detalles: “(Cuando la señorita Page saca el triángulo del pavo, extrae pequeños trozos de carne del hueso mientras contempla su deseo. Es un momento atemporal, pero añade años de intimidad a nuestro conocimiento de quién es ella, aunque en realidad no nos ha dicho mucho en cuanto a autodescripción explicativa).”
Posteriormente, desarrolló con más detalle la genialidad de su retrato. “La señorita Page es tan increíblemente viejo — una mujer de unos sesenta años, sensible y tímida, parecida a un helecho, una reclusa que sólo en sueños se aventura más allá de las fronteras del condado, una mujer-niño que extrae su energía de las sonrisas de las flores y de los niños pequeños, que viste delantales de sacos de harina y grandes medias campesinas. Comiendo pasas y cocinando flapjacks a las 5 a. m. los domingos por la mañana. Intentar leer un termómetro con problemas de visión. Cera de limón que huele bien. Ríete de las fotos de Fu Manchú. Poner la mesa con el chico y hablar sobre la ropa remendada de un anciano de ochenta años cuando en realidad debería animarlo a jugar béisbol. Acechando al niño entre los crisantemos como si fueran leones y sólo los más grandes estuvieran dispuestos a matar por la mesa de Acción de Gracias.
En esta pieza eleva una reseña televisiva al rango de arte literario. Reed era capaz de este tipo de transformación siempre que se sentía inspirado por la grandeza, lo que a menudo no era suficiente, aunque como puede atestiguar cualquier crítico. No tenía paciencia para lo que no le gustaba, pero cuando se encontraba en presencia de algo que adoraba, le prodigaba atención y podía elevarse a su propio nivel de grandeza.
