IEs una mañana húmeda en Venecia. En medio de la laguna, luminarias del mundo del arte con sombrillas goteantes abordan un bote con asientos inclinados para presenciar una actuación única. Estacionada frente a ellos hay una barcaza equipada con una gran grúa, con su pluma extendida muy por encima del agua y su pesada cadena de ancla hundiéndose en las turbias profundidades.
Mujeres, desnudas pero tatuadas y con botas, emergen en la cubierta de la barcaza. Dirigidos por un director con botas de goma hasta los muslos, algunos toman instrumentos y crean una intensa pared de sonido. El guitarrista eléctrico se agarra a la grúa deslizante, sube a una altura vertiginosa y se balancea sobre una barra de acero. A ella se une un cantante que grita y chilla como Yoko Ono. Después de 20 minutos de fuerte zumbido, la aguja se eleva, levantando una campana de hierro fundido fuera del agua helada. En el interior, colgando boca abajo, hay una mujer de pelo largo. A medida que la campana se eleva sobre el horizonte de Venecia, comienza a golpear su cuerpo de lado a lado, enviando un sonido a través del agua.
Bienvenido al mundo de Florentina Holzinger: bailarina, artista, coreógrafa, líder de la pandilla de chicas más cool de Europa y la mujer con más probabilidades de reavivar los sueños de la infancia de huir para unirse al circo. Holzinger, que representa a Austria en la Bienal de Venecia, llega con una reputación. Durante la última década, sus representaciones en teatros y óperas europeos han provocado epidemias de desmayos y han proporcionado a la prensa sensacionalista abundante indignación fabricada, ya sea provocada por desnudez, malas palabras, sexo, perforaciones corporales o excrementos humanos (falsos o no).
En el escenario, Holzinger es sobrenatural. A principios de este año, en el clímax de la ópera Sancta, la vi volar alto en el aire, suspendida por rayos que le perforaban la piel de la espalda, golpeando su cuerpo contra una atronadora chapa de metal como un ángel del apocalipsis. Sancta lleva dos años de gira por teatros de ópera europeos. Se abre con una representación de 30 minutos de la ópera corta Sancta Susanna de Paul Hindemith de 1921 y presenta como telón de fondo un enorme muro de escalada, del que los artistas enjaezados cuelgan como arañas, enjambres de demonios y cuerpos crucificados.
Gran parte de Sancta toma la forma de una misa alternativa, dedicada a la liberación y la aceptación, y presenta a un mago de cerca realizando milagros, una papa embarazada izada sobre un brazo robótico y monjas realizando trucos de patinaje. Para Holzinger, la instalación de un half-pipe en el escenario respondió a la pregunta de cómo debían moverse en el escenario las monjas, personajes elevados y sobrenaturales. “No van a caminar sobre el suelo de una manera mundana, pero por supuesto están flotando y patinando: de alguna manera esa rampa tenía sentido para nosotros”.
También fue Holzinger quien fue sacado desnudo de la laguna de Venecia, colgado de la campana. En la interpretación parece amazónica: musculosa, insensible al frío y, sobre todo, al dolor. En persona, es brillante y traviesa, su conversación oscila entre su investigación en el Vaticano, la fallecida artista de performance Valie Export y su formación en skate en Barcelona. Su ligera silueta está envuelta en un grueso forro polar, como para recargar su temperatura central después de horas de exposición.
Transformar su obra en una instalación escénica para la bienal requirió algunos ajustes. Fuera de la protección de los cines, los accidentes suponen una amenaza constante. “Siempre estamos preparados cuando se trata de actuaciones”, dijo, hablando justo después de la inauguración de Seaworld Venice. “No somos ingenuos. Sabemos cuáles podrían ser las reacciones. Pero nada podría habernos preparado para esto. Me despierto por la mañana pensando: ‘¿Qué nos deparará este día?’
Su compañía actúa ocho horas al día, en cualquier clima, con un público que se mueve libremente por el pabellón austriaco, muchos de los cuales no están preparados para una actuación en la que la desnudez total es sólo la base. Venecia, explica Holzinger, “es realmente la cuna del desnudo reclinado: la representación horizontal y erótica de las mujeres. ¿Cómo puede considerarse esta desnudez tan provocativa cuando se trata de cuerpos reales?”
Seaworld Venice es en parte templo, en parte galería, en parte parque temático y en parte planta de tratamiento de aguas residuales. Algunas secciones del pabellón contienen piscinas en las que la compañía de Holzinger realiza acrobacias en motos de agua, actos de contorsión y poses suspendidas de arneses de escalada como si un retablo renacentista cobrara vida. En el patio central, un artista con una máscara de buceo permanece sumergido en un tanque de vidrio durante cuatro horas seguidas. El agua que lo rodea es el producto filtrado de dos Portaloos adyacentes.
En la presentación preliminar de la bienal, los visitantes del mundo del arte trataron el pabellón como si fuera un zoológico humano. Entré detrás de un director de museo de fama mundial, aparentemente ciego al letrero de “Prohibido tomar fotografías”, quien filmó toda la actuación del jetski y luego lo publicó en Instagram. “Realmente no es mi estilo ni mi ética vigilar a la gente”, dice Holzinger. “Pero sigue siendo escandaloso que nadie parezca poder percibir el arte sin una pantalla”. Debido a que los visitantes inundaron las redes sociales con sus actuaciones, su cuenta de Instagram fue suspendida temporalmente.
Los intérpretes de Holzinger alternan roles. Un día pueden estar haciendo acrobacias en motos de agua, al día siguiente atendiendo los baños y explicando a los visitantes cómo usarlos (¡por favor, nada de sólidos, gente!). “No me di cuenta de lo importante que sería el papel de las empleadas del baño”, dice Holzinger, “pero también de cómo la gente trata a los artistas, pensando que son simples empleadas del baño”. Ella cree que esto dice mucho sobre el valor que se le da a los diferentes tipos de trabajo. “¿Es más difícil pasar ocho horas bajo el agua o ser una mujer en el baño?”
¿Por qué instalar estos sanitarios en el Pabellón de Austria? Holzinger recuerda su formulario de solicitud para Venecia: una página completa sobre sostenibilidad, pero sólo un pequeño espacio para describir el contenido del Pabellón. “Estaba claro: para nosotros el contenido es el concepto de sostenibilidad”. Y realmente, pocas cosas ponen de manifiesto la precaria relación ambiental entre el agua y los residuos que tener que lidiar con una mujer sumergida en su propia orina filtrada. (Sí, lector, lo hice).
Las funciones corporales son el área en la que el mundo del arte intelectual se ve obligado a lidiar con aspectos prácticos básicos: frecuente y poco práctico, en este caso, en los terrenos mal abastecidos de la bienal. “El pabellón austriaco siempre ha sido un baño no oficial”, sonríe Holzinger. El pabellón está en la parte trasera del sitio. Cuando llegas allí, has pasado “dos, tres horas de arte en los Giardini y tienes la vejiga llena. Todo el mundo está orinando detrás del pabellón austriaco. Todavía huele a retrete. Y pensamos: ‘¿Por qué no hacer un retrete bonito, limpio y funcional?’
El trabajo de Holzinger puede parecer oscuro y pesado. Aborda grandes temas, incluido el control que la Iglesia católica ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Los artistas con los que colabora tienen formación en circo, acrobacias, piercing y danza contemporánea. Su compromiso está literalmente escrito en su cuerpo. Reconozco a la intérprete sumergida en el tanque por su actuación en Smo.durante el cual le hicieron una pequeña incisión similar a una herida en su abdomen. Ahora tiene 25 cicatrices de este tipo, una por cada representación de la ópera. Otro artista que trabaja con piercings en el cuerpo ya ha realizado “unas 200 suspensiones en mis espectáculos”, dice Holzinger. “Su espalda realmente lleva esto: ella lo llama libro”.
Sin embargo, los espectáculos también son entretenimiento y un ingrediente crucial es el absurdo. Sancta, protagonizada por Jesús, un fumeta, Seaworld Venice tiene un sistema de alcantarillado falso que los “ingenieros” luchan por evitar que explote el excremento. “Para mí, la comedia es una parte esencial de la creación de arte”, dice Holzinger. “Por supuesto que quiero abordar cuestiones existenciales sustanciales. Pero no puedo hacerlo sin intentar reírme de ello. Siempre debe haber una sugerencia de esperanza: una motivación para seguir adelante y cambiar las cosas activamente.
Hace una pausa y luego agrega: “Al final del día, realmente no soy una artista que se toma a sí misma tan en serio. Y tal vez puedo creer eso de ella: está feliz de que la lastimen, de ser ridícula. ¿Pero el arte? Creo que Holzinger se toma esto muy en serio.
