IEn 1965 yo tenía 19 años y vivía en Berlín Oriental. Berlín Occidental era glamoroso. Tenían de todo: zapatos, coches, comida. Pero no teníamos casi nada. Cuando se importaban plátanos una o dos veces al año, las colas se extendían más de lo que jamás había visto.
Mi hermano y yo estábamos desesperados por salir. Pasábamos el rato en los puestos de control con la esperanza de hacernos amigos de un berlinés occidental. A veces se apiadaban y nos enviaban paquetes. Pero escapar era raro y costoso. La mayoría de los que tuvieron éxito habían pagado miles de marcos.
Ese año, después de terminar mis estudios, mi padre me encontró trabajo en una librería. Los turistas venían con frecuencia: tenían que gastar un mínimo de 15 marcos cada vez que visitaban el Este. Al tener poco más que comprar, muchos optaron por libros o discos.
Un día de marzo llegaron dos soldados franceses. Al hablar con ellos, sentí que me apreciaban. Pensé que parecían hombres decentes, así que dije: “¿Pueden ayudarme?”. Sólo eso. Me miraron y dijeron: “No hay problema” y se fueron.
Esa noche no pude dormir. Pensé que nunca los volvería a ver. Pero al día siguiente regresaron. Se acercaron y susurraron: “Esta noche o nunca. Nos vemos en el callejón junto a la tienda. Las ocho y media”.
Una vez vacía la tienda, la cerré con llave y me fui a casa. Mi corazón latía salvajemente. Subí corriendo al ático y cogí mi pasaporte y algunas joyas sentimentales. Les dije a mis padres que iba al cine con un amigo. Cuando me fui, los observé una vez más mientras estaban sentados a cenar, sabiendo que esta podría ser la última vez que los vería en persona. Me sentí desgarrada por el dolor, la culpa y el miedo, pero también extrañamente paralizada. Tuve que bloquear todo.
Entré al callejón. Cuando la policía me vio, me mostraron el maletero del coche. Les dije que después de cruzar la frontera debían llevarme con mi tío; él había huido antes de que se construyera el muro. Luego subí a bordo, envolviendo mis piernas contra mi pecho. Me preguntaba si mi hermano podría haberse adaptado a mí.
Sentí cada obstáculo en el camino, cada uno de ellos un shock. Mis ojos nunca se han adaptado al negro total; El olor a goma y a los gases de escape invadió mis fosas nasales. Apenas podía oír las palabras ahogadas desde el asiento delantero.
Entonces el coche se detuvo. Más voces apagadas. Dije unas pocas palabras: “Primer puesto de control, contenga la respiración. » Me imaginé a los soldados haciéndoles señas para que pasaran mientras el coche se alejaba. “Segundo puesto de control, contenga la respiración”. Y de nuevo: “Tercer punto de control, contenga la respiración. » Entonces el coche empezó a moverse de nuevo.
Y eso fue todo. Mi vida cambió en 15 minutos. Cuando llegamos a la casa de mi tío, su esposa abrió la puerta y se quedó helada. Ella me abrazó con fuerza. “¿Sabes lo que pudo haber pasado?” ella dijo. “Podrías haber terminado en una prisión de seguridad”. Ella tenía razón. Los detenidos a menudo se enfrentaban a castigos brutales. Algunos fueron torturados. Muchos fueron fusilados.
Al día siguiente, envié a mi familia un telegrama de una sola palabra: “Lo siento. » Quería explicarles todo. Decirles cuánto los extrañaba, lo difícil que era irme. Pero no pude decir más: la policía podría haberlos interrogado.
después de la promoción del boletín
Aunque tuve algún contacto telefónico, no los volví a ver durante 24 años. Las vacaciones fueron las más duras. Me los imaginaba todos juntos (cumpleaños, Navidad) mientras estaba solo en un mundo nuevo. Siempre hubo una profunda nostalgia que nunca desapareció por completo.
Cuando cayó el Muro de Berlín, yo vivía en Londres y me mudé allí apenas unos meses después de mi fuga. Empecé como au pair y con el tiempo fui construyendo mi vida. Me casé, crié a dos hijos y finalmente compré una casa en Hammersmith, donde vivo hoy. Ahora estoy jubilado y paso tiempo con mis nietos. Aprecio las cosas simples, cosas con las que sólo podría haber soñado una vez.
Mi hermano nunca logró escapar. Luego se convirtió en médico de cabecera en Berlín Oriental y vivió allí el resto de su vida. Murió el pasado agosto. Mis hermanas estuvieron entre las primeras personas que viajaron legalmente a Londres con un pasaporte de Berlín Oriental. Era noviembre de 1989, pocas semanas después de la caída del muro, cuando llegaron. Me eché a llorar. Era como si una parte de mí hubiera sido restaurada.
Como le dijo a Hanna McNeila
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
