Los cascanueces, un alimento básico del verano en el Bronx, son cócteles coloridos que se preparan en casa y se venden de manera informal. También son, según el cineasta dominicano-estadounidense Joel Alfonso Vargas, un referente cultural underground, a quien conoció cuando era adolescente.
“El tipo que vendía marihuana también vendía cascanueces”, dice vía Zoom. “Le pegas a alguien y viene con una mochila”.
Uno de esos empresarios del barrio es el protagonista del primer largometraje de Vargas, “Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que no soy malo)”, que se estrenó en el Festival de Cine de Sundance de 2025 y finalmente se estrena en los cines.
Rico (Juan Collado), de 19 años, gana dinero arrastrando una hielera a la playa y vendiendo cascanueces. Pero cuando Destiny (Destiny Checo), su novia embarazada de 16 años, se muda al departamento que comparte con su madre y su hermana, la inminente responsabilidad de Rico como futuro padre lo obliga a buscar un empleo más formal. Sus luchas personales al crecer con un padre ausente y ser un joven de color de una familia de bajos ingresos rápidamente le pasan factura.
Aunque Vargas, de 34 años, no se convirtió en uno de los primeros padres, “Mad Bills to Pay” surgió de recuerdos de hombres que conocía y que no eran tan diferentes de su personaje principal.
“Crecí con muchos chicos Rico”, dice. “Estos tipos que tienden a autosabotearse por cualquier motivo, que es a lo que la película intenta llegar. Había muchos de este tipo de personajes en mi círculo de amigos, y me atraían, tal vez porque tenían una confianza que probablemente a mí me faltaba”.
Hijo de inmigrantes, Vargas creció en Marble Hill, un vecindario cerca de Inwood y Washington Heights, áreas conocidas colectivamente como la Pequeña República Dominicana. Para nuestra conversación, Vargas se conectó desde la casa de su madre. Todavía vive en el mismo complejo de viviendas públicas donde crió al cineasta y a sus hermanos como madre soltera.
“Al crecer en el Bronx, especialmente en el vecindario en el que crecí, todos te dicen: ‘Tienes que irte. Aquí no hay oportunidades para ti’, y creo que es un poco trágico y triste que esa sea la narrativa”, dice Vargas. “El Bronx es un lugar hermoso y quiero que la gente vea esa belleza en la película”.
Tomemos como ejemplo el ahora demolido Teatro Coliseum en la calle 181, que sirvió como espacio fundacional para el camino de Vargas hacia el cine. Fue allí donde vio “Titanic” de James Cameron y “The Beach” de Danny Boyle. Más tarde, su hermano mayor le presentó otras historias más maduras.
“Él era un cinéfilo sin nosotros, en ese momento, incluso sabiendo lo que significaba ese término. Traería algunas películas realmente buenas. Le encantaba el género de gánsteres”, dice Vargas. “Estábamos viendo mucho de (Martin) Scorsese, y también mucho neorrealismo oscuro. Estábamos viendo ‘Amenaza a la sociedad’ y ‘Justicia poética’ y películas así”.
Y aunque una clase de cine estadounidense en la escuela secundaria en la década de 1970 le abrió aún más los ojos, no fue hasta que asistió al Lafayette College en Easton, Pensilvania, para estudiar ingeniería, que Vargas comenzó a considerar el cine como una opción profesional seria.
En ese momento, consideró convertirse en cineasta, pero Donald Trump fue elegido presidente en 2016. Como las personas de color en general y los latinos en particular fueron deshumanizadas, reconsideró cómo quería participar en la narración de historias.
“Pensé: ‘¿Cómo puedo utilizar mis habilidades como cineasta y todas estas experiencias? No tanto para defender, porque nunca quiero dar respuestas, sino que siento que tengo el deber de representar las cosas con precisión'”, dice.
Este sentimiento se vio exacerbado por “The Get Down”, un programa de Netflix lanzado en 2016 ambientado en el sur del Bronx de la década de 1970.
“Recuerdo que vi el primer episodio y pensé: ‘Así no es como la gente habla. Así no es como la gente se mueve'”, dice. “Me pareció tan poco auténtico”.
Para Vargas, “Mad Bills to Pay” llegó después de haber hecho media docena de cortos a lo largo de una década, justo cuando cumplía los veinte. Mirando hacia atrás, dijo, la historia de Rico, un adolescente que intentaba estar a la altura de las exigencias de la paternidad mientras no estaba preparado y carecía de la madurez para manejar la situación de manera constructiva, tenía connotaciones personales.
“Estaba tratando de conciliar la ausencia de mi propio padre con mi propia edad de 30 años y la idea de convertirme en padre”, explicó Vargas. “Para entonces ya estaba en una relación a largo plazo y estas conversaciones se estaban volviendo mucho más reales en mi cabeza”.
Vargas originalmente eligió a un no actor que recientemente se había convertido en padre y cuya vida real se parecía mucho a la ficción, pero abandonó el proyecto después de darse cuenta de que lo alejaría de su familia. Vargas tuvo que girar apenas unos días antes de que comenzara el rodaje. Collado aceptó el desafío. Al igual que el cineasta, Collado también creció sin padre, lo que hace que la película sea personal.
Para el aparte en español del título de la película, Vargas hizo referencia a la letra de la canción de bachata “Loco de Amor” del músico dominicano Luis Vargas (sin relación familiar). “Tu que sabes lo que hago dile que no soy malo”, canta el artista dominicano en esta pieza implorante y romántica. En la película, Vargas interpreta la frase “dile que no soy malo”, como si Rico estuviera escribiendo una carta desde el futuro implorando al destino que responda por su personaje empañado.
“Cuando lo ves en el diseño del título, todavía está escrito a mano. En mi opinión, es una ‘PD’ que Rico escribe al final de una carta en el futuro, y tal vez la persona a la que se refiere es el hijo que tuvo con Destiny”, explica Vargas. “No sabemos de dónde vino esa carta. Tal vez esté en prisión, tal vez se mudó a otro estado, pero esa es la idea”.
El hogar bilingüe en “Mad Bills to Pay”, donde la madre de Rico (Yohanna Florentino) habla sólo español, refleja la forma en que se crió a Vargas. Aunque la madre de Vargas fue educada en el sistema escolar estadounidense, deseaba preservar el idioma nativo de su familia. “Mis abuelos solo hablaban español, así que mi mamá creció hablando español y sintiéndose muy cómoda con él”, dice Vargas. “Y luego, cuando éramos jóvenes, y todavía hoy, ella solo nos habla en español, para que podamos tener la misma comodidad con el idioma”.
Vargas también habla español con fluidez ya que vivió en la República Dominicana durante los primeros cuatro años de su vida. Las relaciones disfuncionales de sus padres crearon un ambiente hogareño inseguro, por lo que se tomó la decisión de enviarla al país caribeño para quedarse con familiares.
“Allí aprendí mucho español y aprendí muchas otras cosas. Me dijeron que cuando volví era un poco travieso, porque decía malas palabras”, recuerda Vargas entre risas. “Mi abuela tuvo mucho que ver con nuestra educación, así que la veo mucho en Yohanna, el personaje de la madre. Estaba tratando de hacer la película lo más fiel posible a mi propia experiencia”.
Para Vargas, era crucial que la película fuera “con los pies en la tierra” y accesible a todos los públicos. Durante el rodaje, su madre preguntó sobre el contenido de la película. Vargas, sin poder explicarlo, le mostró una escena donde en la casa de Rico se discute por una vacuna para el recién nacido. “Estaba completamente desconcertada. Me dijo: ‘Vaya, así es realmente. Captaste la esencia'”, recordó de ella. Hoy, escuchar a su madre describir elocuentemente la película a otras personas le produce una gran satisfacción.
“Anoche vino un vecino al apartamento y me preguntó de qué se trataba (“Mad Bills to Pay”). Soy terrible resumiendo películas, así que le dije: ‘Mamá, hazlo tú’. Es genial ver que mi madre, que no es cinéfila, y, por extensión, otras personas como ella, lo entienden a este nivel”.
“Mad Bills to Pay” se estrena en el Teatro Los Feliz el 2 de mayo. Proyecciones especiales en Laemme del 4 al 6 de mayo, antes de presentarse en Laemmle NoHo 7 y el Monica Film Center a partir del 8 de mayo.
