¿Es la nueva novela de Elizabeth Strout la mejor hasta ahora? Reseña de “Las cosas que nunca decimos”

Como profesor de historia de secundaria y amigo, Artie Dam es querido. Su principal afición, navegar por las aguas costeras de Massachusetts, le aporta felicidad. Pero su esposa parece tranquila y su hijo distante, y Artie, de 57 años, se siente atrapado por una soledad insoluble que lo tienta a poner fin a su vida.

En “Cosas que nunca decimos” Elizabeth Strout, la Ganador del premio Pulitzer creadora de Olive Kitteridge y Lucy Barton, retoma sus temas familiares: los misterios de la personalidad humana, los peligros de la soledad, la posibilidad ocasional de la gracia. Ella expresa todo esto en una prosa engañosamente simple, a veces educada, que atrae a los lectores y los sumerge en sus mundos ficticios.

Strout construyó meticulosamente estos mundos en cuentos y novelas interconectados, ambientados en pequeñas ciudades imaginarias como Crosby, Maine y Amgash, Illinois. Con Artie Dam, eligió un nuevo protagonista y un nuevo escenario. Es el presente pospandemia, en ambos lados de una elección diseñada para dividir aún más a una población ya polarizada. Cuando una figura visiblemente anónima asume la presidencia, la mitad del país queda “aturdida, la otra mitad jubilosa”.

En este contexto, incluso las amistades se vuelven tensas. A Artie le preocupa que un nuevo confidente, que literalmente le salvó la vida, haya votado de manera equivocada. Evitar la política, como él evita tantas otras cosas, parece la solución más práctica.

Artie, un hombre de buena voluntad que lucha contra la angustia de la mediana edad, es “en muchos sentidos la encarnación del sueño americano”, nos dice Strout. Si bien sus pensamientos guían la narrativa, también se lo ve prismáticamente a través de otros personajes, un recurso típico de Strout.

Conocemos a un compañero profesor y a un estudiante que aman a Artie, un viejo amigo que se muda y lo extraña, un estudiante con dificultades que le atribuye una intervención que le cambió la vida. Luego está la esposa de Artie, Evie, una terapeuta familiar, que lo encuentra considerado, demasiado gentil y francamente irritante (¡con esos infernales calcetines blancos!), y su hijo, Rob, que lo considera un enigma.

“Todos vivimos con un enorme punto ciego ante nuestros ojos”, escribe Strout, “lo que significa que no importa cuánto creamos que sabemos, nunca podremos entender completamente cómo aparecemos ante los demás”. Al igual que con su título, Strout suele tener razón y les dice a los lectores exactamente qué pensar.

Otra de sus técnicas favoritas es el cambio de perspectiva temporal. Strout regresa para revelar fragmentos del pasado de Artie, incluida su infancia de clase trabajadora, la psicosis de su madre y un accidente automovilístico en el que Rob conducía y su novia murió. A raíz de la tragedia, escribe Strout, “el mundo entero se convirtió en un océano que los abrumaba con enormes olas que los arrasaban y los arrastraban…” Esta es una metáfora que presagia la inminente muerte de Artie por ahogamiento.

La narrativa de Strout también avanza por momentos, aliviando el suspenso y revelando más de lo que desearíamos. Parece tratarse de enfatizar la brevedad y fragilidad de las vidas de sus personajes, y de la nuestra.

Junto con la soledad, Artie lucha con el concepto de libre albedrío y su propio potencial (como Autor omnisciente) para ver el futuro. Strout parece plantearse preguntas similares: ¿Hasta qué punto es fija o fatídica nuestra existencia? Dados los límites de nuestra personalidad y las limitaciones de nuestra situación, ¿hasta qué punto son libres nuestras elecciones? ¿Hasta qué punto creamos nuestro propio destino?

Cuando comienza “The Things We Never Say”, Artie se despide de una amiga viuda que se muda a Ohio para estar cerca de su hija. Comparten un momento de gran calidez y de pérdida inminente. Luego, en rápida sucesión, vemos a Artie en casa con su esposa y en la escuela con sus alumnos, otro ámbito en el que interviene la política contemporánea.

Resulta que el alejamiento de Artie de su familia se basa en circunstancias concretas: Evie y Rob le han ocultado un oscuro secreto, que Rob eventualmente revelará.

Los nuevos conocidos de Artie sacuden sus relaciones de maneras inesperadas. Esto lo acerca a Rob, quien torpemente salta entre su esposa concertista de piano y otra mujer. Esto obliga a Artie a reconsiderar lo que creía saber sobre Evie y hace que otras relaciones sean más inteligibles. Y atrapa a Artie en una red de secretos, enfatizando cómo “nosotros los humanos somos ciegos… nos movemos por la vida como a través de sombras”.

Artie podría enfrentarse a Evie, con consecuencias impredecibles. Pero el miedo, la compasión o una combinación de ambos lo detienen. “Y así”, escribe Strout, “vivieron su mentira, pero ahora la vivieron juntos”. » Más tarde, Artie, atrapado en un acto de pequeña delincuencia, aspira en vano a “ser inocente e incorruptible”.

Cuando no se equivocan, los personajes de Strout luchan contra el aislamiento y la desesperación. Pero, como descubre Artie, las comuniones breves son posibles y la redención, por modesta que sea, suele estar cerca.

Uno de los tropos recurrentes en “The Things We Never Say” es el de un joven Artie que espía a su hermana María comiendo azúcar en polvo. Por extraño que parezca, entendió, escribe Strout, “que la pobre niña quería desesperadamente algo de dulzura en su vida”. Este es Strout en su forma más precisa emocionalmente, capturando un deseo humano universal en una imagen única e indeleble.

Klein es periodista y crítico cultural en Filadelfia.