Mi primer recuerdo de lectura.
Recuerdo haber leído durante toda mi infancia, pero es difícil identificar cuál fue mi primer recuerdo de lectura. En muchos sentidos, es como si mi infancia comenzara cuando aprendí a leer. Recuerdo haber comprado un ejemplar de Les Liaisons Dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos cuando tenía quizás 10 u 11 años, demasiado joven para leerlo. Me sentí indignado y entusiasmado con razón.
Mi libro favorito mientras crecía
Leí mucho sobre Theodore Dreiser cuando era niño, por razones que ahora me resultan misteriosas. No sé cómo lo encontré: no iba a la escuela y nadie en mi familia leía sus libros. Pero se centró en personajes femeninos y quizás incluso entonces le pareció extraordinario. Comencé con la hermana Carrie, luego leí Jennie Gerhardt y An American Tragedy, pero era a la hermana Carrie a quien volvía una y otra vez.
El libro que me cambió cuando era adolescente.
La jungla de Upton Sinclair. Tenía unos 12 años cuando lo leí y transformó mi comprensión de lo que era una historia. Fue la primera vez que comprendí la capacidad de la novela no sólo para comentar sino también para implementar el cambio social.
El escritor que me hizo cambiar de opinión.
Casi todos los escritores cambian de opinión: ese es el objetivo de la lectura.
El libro que me hizo querer ser escritor.
Kenzaburō Ōe es un asunto personal. Yo tenía veintitantos años y mi padre se estaba muriendo de cáncer. Comprendí las posibilidades de escribir de manera diferente después de leer Ōe, la forma en que se ubicaba junto a la vida cotidiana pero también ofrecía una posición desde la cual entenderla.
EL autor al que volví
Yasunari Kawabata no era particularmente fácil de entender cuando yo era más joven. Sus libros son finos y cuando yo era joven parecían casi erráticos, apasionados y comedidos. Ahora lo leo y cada libro me parece un pequeño milagro.
El libro que releí
El retrato de una dama de Henry James. Es uno de esos libros que contiene muchos significados diferentes y parece cambiar cada vez que lo lees, lo cual es uno de los muchos signos de su grandeza.
El libro que nunca pude volver a leer.
Probablemente no haya ningún libro que no volvería a leer. Incluso un libro que sé que no disfrutaría ahora seguiría siendo interesante de leer, para comprender cómo él y yo hemos cambiado. Y, después de todo, siempre existe la posibilidad de que pueda sacar provecho de ello. Los libros siempre te sorprenden.
EL autor que descubrí más tarde en la vida
Muriel Spark fue un descubrimiento relativamente tardío. Leí The Prime of Miss Jean Brodie y The Girls of Slender Means cuando tenía poco más de veinte años, y quizás demasiado joven para apreciar plenamente su genio. Leo sistemáticamente los demás, desde Loitering With Intent y Memento Mori hasta mi favorito, The Driver’s Seat. Esta ha sido una de las experiencias de lectura más satisfactorias y sorprendentes de mi vida.
El libro que estoy leyendo actualmente.
Releí The Good Soldier de Ford Madox Ford y The End of the Affair de Graham Greene.
Mi lectura reconfortante
Quizás los mismos libros que en la respuesta anterior, pero también toda la obra de Javier Marías.
