In la escena inicial del thriller de misterio existencial Sirāt de Oliver Laxe, una multitud de asistentes a la fiesta montan un sistema de sonido para una rave en el desierto del sur de Marruecos, donde los caminos de los protagonistas de la película se cruzan por primera vez. Lo más importante, explica Laxe, es que los asistentes a la fiesta no eran extras comunes y corrientes. La mayoría de ellos eran ravers comprometidos desde siempre, que venían de toda Europa para asistir a este festival improvisado. Uno de los DJ que tocaba, Sebastian Vaughan, también conocido como 69db, era un miembro fundamental de Spiral Tribe, el colectivo británico pionero de la “fiesta libre” de los años noventa.
“En el cine, la realidad generalmente se hace para adaptarse a las reglas del cine”, me dijo el director español de origen francés durante nuestro encuentro en Berlín. “Pero hacemos todo lo contrario: adaptamos el cine a la realidad”. Mientras negociaba con los ravers la mejor manera de retratarlos en la película, recuerda, “nos dijeron que la música no podía parar durante tres días. Y estábamos muy contentos con la idea”.
Sirāt promete ser uno de los éxitos crossover de autor del año. Después de ganar el premio del jurado en Cannes el pasado mayo, se estrenará en los cines del Reino Unido en febrero y tiene muchas posibilidades de ganar uno o dos Oscar en marzo, donde está preseleccionada en cinco categorías, incluida la de mejor largometraje internacional. Superficialmente, la película de Laxe es una road movie sobre una familia modesta (el patriarca Luis, su hijo Esteban y su perra Pipa) que busca a una niña desaparecida, Mar. Su búsqueda se complica cuando informes de radio anuncian el estallido de un conflicto armado con el país vecino anónimo y el ejército llega para interrumpir la fiesta del desierto.
Pero durante casi dos horas de película, la trama de la misión de búsqueda va pasando a un segundo plano. Lejos de ser simplemente un telón de fondo incidental, la cultura rave y su significado metafísico más profundo emerge como el tema principal de Sirāt.
Muchas películas anteriores han intentado explorar la cultura de la música dance, con distintos grados de éxito: el drama británico sobre la mayoría de edad Beats, el cuento de French Touch Eden de Mia Hansen-Løve o el docudrama ambientado en Varsovia All These Sleepless Nights. Lo que distingue a Sirāt es que Laxe ve el engaño y la disolución del ego asociado a él como una confrontación con la mortalidad. “Si mueres en una pista de baile, se considera una muerte mitológica”, explica el director, que observa el sufismo y estudia personalmente la psicoterapia gestalt.
La forma inusual en que la película de Laxe retrató la muerte de ciertos personajes fue clave para su creciente estatus de culto. Pero insiste en que su intención está lejos de ser cruel. Más bien, su descripción alude a la práctica espiritual de deshacerse de los apegos mundanos o del falso yo para lograr la verdadera liberación. “Es lo mismo en el corazón de todas las culturas, donde el héroe trasciende la idea de su propia muerte”, afirma el director, refiriéndose al trabajo del investigador Joseph Campbell. “Él sabe que su muerte no es el fin de nada, es la puerta a la eternidad. Es como una muerte triunfante”. Su película es su propia visión del viaje del héroe, un arquetipo narrativo universal.
La poesía de Rumi fue otra de las muchas inspiraciones de Laxe. El místico sufí del siglo XIII inspiró a otros a bailar “cuando estás destrozado” y “en tu sangre”, lo que informó la descripción de la película del uso de delirantes y psicodélicos como un rito extático en medio de los sufrimientos de la vida. “Como cineasta, me gustaría evocar la trascendencia”, explica, “incluso las peores catástrofes, tragedias, obstáculos, lo peor que te puede pasar, es en cierto modo un regalo. Tiene que ser así. Es doloroso en un momento dado, pero creo que hay serenidad”.
Laxe eligió intencionalmente actores discapacitados no profesionales (Tonin Janvier (“Tonin”) tiene una pierna ortopédica, Richard Bellamy (“Bigui”) le falta una mano, otros tienen cicatrices visibles) para exteriorizar las imperfecciones emocionales de quienes buscan consuelo en la pista de baile.
Los raves, dice, son únicos en el sentido de que permiten formas de expresión desinhibidas, incluso extremas. “Puedes gritar, puedes llorar, puedes caer al suelo”, dijo. “En algún momento te ves a ti mismo y ves cómo tu ego se construye, ves lo falso que eres, tu personalidad, no es tu esencia. En ese momento llega el ritmo, la patada, la música. Es como si te empujara hacia arriba. Es como si estuvieras celebrando tus heridas cuando aterrizas”.
En la película, ninguna de las reflexiones espirituales de Laxe podría haberse realizado sin la partitura de Sirāt. Para ello, el director recurrió a uno de los productores underground más respetados de la música electrónica, David Letellier, también conocido como Kangding Ray, afincado en Berlín.
Músico experimentado en el legendario sello experimental Raster-Noton y DJ habitual en los templos del techno Berghain y Tresor, Letellier dice que ha visto a la música electrónica contemporánea abandonar sus raíces de bricolaje y subculturas queer para ser “cooptada por grandes corporaciones” y transformada en un producto de estilo de vida a través de las redes sociales. Lo que a menudo se da por sentado hoy, dice, es “la solidaridad, la resistencia, el espíritu antiautoritario y antisistema que alguna vez fue su base”.
Laxe se puso en contacto con Letellier después de descubrir su tema de 2014, Amber Decay, y pasó cinco días con el productor en Berlín escuchando de todo, desde Steve Reich hasta Detroit techno. Mientras creaba la partitura de Sirāt, Letellier se retiró detrás de una enorme pared de sintetizadores modulares en su estudio y pasó días haciendo coincidir los sonidos con el dolor, la desesperación y la ira representados en la pantalla.
Me dijo que su trabajo para Sirāt se parecía menos al de un compositor juntando notas y más al de un escultor. “Tomo sonidos, los esculpo y los pulo, o los corto, o los destruyo, o los hago volar”, dijo. El resultado final es una banda sonora que parece desintegrarse a lo largo de la película, pasando de la electrónica visceral al ruido ambiental oscuro y esquelético.
En la segunda mitad de la película, el personaje del padre, Luis, lucha contra una repentina devastación en su vida. Mientras un débil latido tecno resuena de fondo, mira a su alrededor en un estado de abandono y levanta las manos en el aire. En un momento de crisis, encuentra consuelo en el acto de bailar. “El cuerpo tiene la memoria del dolor, de tu dolor, del dolor del niño, del trauma de un niño”, dice Laxe, “pero también del dolor de tu linaje, de tu familia y del dolor del mundo”.
