lLa vida en tiempos de guerra es el tema de la película de Andrei Zvyagintsev. La acción tiene lugar en la Rusia provincial, un retrato de una nación paralizada por la desilusión y el miedo, que lentamente acepta, o se retira a la negación colectiva, el terrible error cometido en Ucrania. Es una variación inspirada de La Femme Infidèle de Claude Chabrol de 1969mezclado con Las almas muertas de Gogol y los 14 sacrificios requeridos por el Minotauro en la mitología griega. También es un oscuro thriller de infidelidad y asesinato vengativo, al que se le da un nuevo significado en un contexto de cinismo mortal y mala fe política, un mundo en el que personas poderosas, oscuras por el autodesprecio, han hecho del encubrimiento de sus fechorías su forma de vida.
Hay una escena inicial reveladora en la que el protagonista masculino, el minioligarca empresario Gleb (Dmitriy Mazurov), sale a disfrutar de una comida cara en un restaurante con sus groseros amigos plutócratas y sus esposas y novias, incluida la elegante y bella esposa de Gleb, Galina (Iris Lebedeva), que está casi catatónica por la infelicidad. Una novia cuenta un chiste picante sobre un chico que solicita un trabajo en una película para adultos, a pesar de que tiene un pene pequeño a diferencia de todos los demás candidatos bien dotados, porque, dice, “todas las películas necesitan antihéroes”. El Minotauro está lleno de antihéroes.
Gleb y Galina viven en una ciudad alejada de Moscú, donde la letra Z es visible en los parabrisas de los automóviles y en los tanques transportados en tren, en una hermosa casa de campo modernista ubicada en una finca boscosa cerrada con la madre de Gleb y su hijo adolescente. Al parecer, Gleb le rompió el corazón a Galina hace algún tiempo con sus infidelidades y ahora sospecha que ella también le está engañando. Pero Gleb tiene preocupaciones más apremiantes. Él y todos los demás líderes empresariales son perentoriamente convocados a una reunión por el alcalde (cuya oficina tiene una foto de Putin) y les informan que Moscú necesita reclutar más hombres para la guerra, pero no quiere sacar a la gente necesaria para la economía local. Por lo tanto, cada empresa tendrá que proporcionar los nombres de los empleados varones desechables que luego recibirán los temidos papeles de citación.
Como un terrateniente que se deshace de sus siervos o de su alma, Gleb calcula que debe ofrecer 14 personas, pero luego se le ocurre una idea aterradora. Le dice a su asistente, acosado y no engañado, que simplemente anuncie a 14 camioneros, atrayéndolos a la nómina oficial con la promesa de hasta el doble del salario normal, sabiendo muy bien que estos tipos serán enviados a la guerra antes de que Gleb tenga que pagar su nómina. Y también pone en práctica este plan de otra manera, aún más destructiva, cuando debe abordar la infidelidad de su esposa, una crisis que da lugar a la larga secuencia muda central de la película. Gleb muestra aquí que, a pesar de lo traumatizado que está por todo el asunto, la violencia y el disimulo le resultan naturales.
Curiosamente, hay un momento de masculinidad tóxica clásica que Zvyagintsev nos muestra en la casa familiar. Seriozha, el hijo de Gleb, confiesa que lo están acosando en la escuela y, naturalmente, Gleb no considera nada tan tonto o liberal como contárselo a los profesores; le dijo a su hijo que agarrara a su torturador por las solapas y lo amenazara con golpearle la cara. Si se entrega con suficiente convicción, dice, la mera amenaza será suficiente y consigue que su hijo practique el movimiento con él. A primera vista, es una educación desgarradora y venenosa sobre la violencia, que recuerda claramente lo que le enseñó el propio padre de Gleb. Y, sin embargo, como veremos, la captura de los reveses es, por decir lo menos, honesta, abierta y cara a cara. Lo que hace Gleb es grotescamente tortuoso y cobarde, algo mucho peor. Las actuaciones de Mazurov y Lebedeva son excepcionales, y la dirección de Zvyagintsev es magnífica con sus composiciones frías e iluminadas por el día y escenas en calles oscuras y urbanizaciones. Todo aquí parece la escena de un crimen.
