W.Cuando Benedict Morrison, director del Festival de Comedia de Londres, se levantó para presentar Blondi –una nueva película sobre los últimos días del Tercer Reich– en su estreno en un cine de Brixton a principios de este mes, causó un gran revuelo. Imagínese la escena, le dijo al público: Estamos en 1924 y FW Murnau acaba de colocar una cámara en una bicicleta e inventó la perspectiva cinematográfica subjetiva. El resultado fue La última risa, que capturó la precariedad de la vida en la Alemania posterior a la Primera Guerra Mundial con una precisión tan conmovedora que presagió la siguiente década y revolucionó el cine.
En Blondi, filmada 100 años después, la cámara estaba sujeta a un perro. Lexie, una pastora alemana de siete meses, es a la vez el personaje principal –el último perro de Hitler, quizás el perro más famoso en geopolítica– pero también el codirector de fotografía, o director de fotografía si se prefiere, como ciertamente lo hacen Pablo Álvarez-Hornia (el productor de la película) y Jack Salvadori (su codirector). Esto constituye una nueva experiencia cinematográfica. A veces te sientes un poco enfermo por los cambios repentinos de ritmo y los ángulos extraños. “Algunas cosas hay que hacerlas incómodas”, explica Álvarez-Hornia, “y, en cierto modo, tenía que ser más sucia, más arenosa y más fea para que funcione”.
La imagen está enmarcada por las dos ansiosas orejas de Lexie, ya que la cámara está en su espalda. A Salvadori le gustan especialmente los elementos que no esperaba, “los temblores, por ejemplo, es algo en lo que nunca pensé. Y es por eso que realmente quería confiar en el perro para hacer este proyecto, porque quería ver, ya sabes, una contribución creativa completamente diferente”. Originario de Italia, Salvadori, de 29 años, conoció a Álvarez-Hornia, de 27 años y originario de España, en Cannes hace seis años; ambos habían estudiado dirección en Londres.
A Salvadori siempre le han encantado los perros; Álvarez-Hornia es alérgico pero estaba “feliz de sacrificar un poco de mi salud a cambio de hacer esta película”. El estreno del corto estuvo acompañado de un documental detrás de escena, el último de los cuales fue hilarante, en parte travesura, en parte descenso al caos, porque aunque el elemento canino es el más experimental, ninguno de los trabajos de esta película fue lo que podríamos llamar convencional. Por un lado, no obtuvieron ningún permiso para filmar, por lo que detrás de cada escena hay un equipo de tipos que intentan convertir una habitación de hotel o el Senado de Londres en una oficina estatal de los años 40, sin ser detenidos por los guardias de seguridad. Pero la película en sí no es divertida.
Desde 1941, cuando el secretario del Partido Nazi, Martin Bormann, se lo regaló a Hitler, Blondi fue una herramienta de propaganda utilizada para demostrar el amor del Führer por los animales. Ella era un animal de señales y de cumplimiento de los días anteriores al “apoyo emocional”, mediante el cual los ciudadanos alemanes mostraban su lealtad a los nazis teniendo un perro que se parecía a Blondi, y se hacían compras unos a otros en la Gestapo si no sentían suficiente curiosidad por Alsacia. El día antes de la muerte de Hitler en abril de 1945, Blondi realizó su último acto de servicio al ingerir una pastilla de cianuro para probar su potencia. Aunque “ejecutado” puede no ser la palabra adecuada ya que, como señala Álvarez-Hornia, “Blondi en la película es el ser verdaderamente inocente, no tiene conciencia, ni ideología, ni capacidad de juicio moral. » La película recorre los últimos temblores del Tercer Reich, mientras los generales anuncian temblorosos malas noticias a Hitler, su servilismo no cambia nada durante la guerra y se encuentran, reducidos a la nada, en el búnker.
El guión fue escrito por Peter Greenaway, “todavía uno de mis héroes cinematográficos”, dice Salvadori, “y mientras trabajaba en Blondi, me di cuenta de que Greenaway había escrito una historia corta sobre ella. Corrí a la biblioteca para buscarla y estaba llena de ingenio y genio”. Greenaway acordó reutilizarlo como guión a partir de este sencillo enfoque de un fan. Mientras tanto, el director de fotografía Robert Richardson también echó una mano y aconsejó a Salvadori que no trabajara con perros entrenados profesionalmente: “consigue un perro de verdad que se comporte como un perro de verdad”. Tenía, dijo Salvadori, “100% de razón”.
Al elegir los papeles humanos, los dos hombres siempre dejaron claro a los actores que ni siquiera sabían quién terminaría realmente en la película, ya que dependería de a quién estaba mirando Lexie. “No tenían que pensar en la cámara en absoluto”, dice Salvadori, “así que se convirtió casi en un teatro. Simplemente actuaban consigo mismos”. Esta advertencia (no prometer tiempo en pantalla) redujo el número de actores, pero también cambió el tono de la pieza, de manera relevante. “Todos estos generales de Hitler”, dice Álvarez-Horcnia, “estaban persiguiendo al perro para llamar la atención, porque sabían que quienquiera que llamara la atención del perro obtendría la atención de Hitler. Pero también tenían que luchar contra el perro por la atención de su jefe, por lo que en cierto modo reproducía esta profunda inseguridad”. También crea esa indignidad de ser el último hombre en pie en un culto a la muerte fascista: desvaneciéndose tan completamente que te rebajarás como un animal, incluida una escena evocadora en la que un soldado pelea frenética y secretamente con Blondi por un trozo de carne.
“Yo también quería sorprenderme”, dice Salvadori. “Por una vez, quería ser un espectador, no sólo un cineasta. » Elegir al Führer fue otro desafío, aunque, dice, “curiosamente, en el Reino Unido todo el mundo quiere interpretar a Hitler. Supongo que en tu showreel queda bastante bien interpretar al malo”. Pero él y su productor querían un hablante de alemán, pero “los actores alemanes no quieren interpretar al Führer. Tuvimos muchos problemas para encontrar a alguien que no sólo pudiera decir las líneas, sino que también tuviera una buena vibra con el perro”. Finalmente encontraron a Nicola Pedrozzi, que no se parece a Hitler pero capta ese escalofrío frenético y necesitado, a mitad de camino de una montaña suiza.
“Vibra con el perro” no es una frase de usar y tirar. Toda la película depende de una criatura que es muy sensible a la atmósfera. “No hay chistes ni tonterías”, dice Salvadori. “La idea de ver algo tan horrible desde esta perspectiva única era el humor que buscábamos. Pero no es nada de qué reírse. Están en el búnker y nadie está contento, ni siquiera el perro. Los perros recogen las energías”. El hecho de que el equipo aún no hubiera obtenido permiso para filmar en este búnker aumentó la ansiedad y la claustrofobia. Lástima del perro que fue capaz de comprender el oscuro aburrimiento y la decepción de la derrota nazi, sin tener idea de lo que significaba todo.
La próxima película del dúo es un largometraje ambientado en una villa colonial de América del Sur, sobre “un exiliado nazi que vive en completo aislamiento, solo con criadas y un perro. Luego su rutina diaria comienza a desmoronarse y debe adentrarse en la jungla”. Esta película, dice Salvadori, se rodará de una manera más convencional y con menos estrés. “No podría haber cedido más control que dándole la cámara a un perro”.
