Ha escrito libros, películas, programas de televisión y obras de teatro. ¿De qué proyectos los fans quieren hablar más?
Al que más responde la gente, especialmente las mujeres, es La mujer que entró en las puertas (sobre una mujer que sufre violencia doméstica). Salió en 1996, pero incluso ahora: hace unos días estaba en una firma de libros en Auckland y dos mujeres me dijeron en voz baja que este libro significaba mucho para ellas. Creo que es probablemente el mejor libro que he escrito.
Has vivido con Paula Spencer, la protagonista de La mujer que entró por las puertas, durante décadas, desde la serie de televisión en la que apareció originalmente hasta tu trilogía de novelas. ¿Cuál es la forma más sorprendente en que ha aparecido en tu vida diaria?
Cuando empezó el Covid, fui a vacunarme por primera vez y me sentí un poco eufórico cuando llegué a casa. Estaba conduciendo y pensé, ¿me pregunto qué habría pensado Paula de eso? Y de ahí surge Mujeres Detrás de la Puerta. Cuando llegué a casa y estacioné el auto, tuve las agallas para la historia y supe que esto era en lo que iba a trabajar durante los próximos dos años.
(En otra ocasión) Recuerdo haber visto una foto en Facebook de una mujer a la que había enseñado cuando era maestra y que ahora tendría unos 50 años. Llevaba una camisa a cuadros, jeans y zapatillas blancas, y pensé, Paula se viste así. Le regalé la camisa (en la novela), una camisa de cuadros que su yerno no quería usar. Y a ella le gusta la libertad, ¿sabes? Es como si, relativamente tarde en su vida, encontrara el traje que realmente le gustaba.
Dentro de unos años ambos tendréis 70 años, ¿qué le vais a regalar?
Bueno, no existe. A veces tengo ilusiones, pero ella no existe. Pero supongo que podría regalarle otro libro. Lo único es que necesitas una especie de energía –no sé cómo describirlo, una especie de picazón– para escribir. Lo tengo ahora, acabo de terminar un libro y nunca ha pasado un largo período de tiempo sin tenerlo, pero sospecho que en algún momento esa picazón dejará de estar ahí. Entonces sería un buen regalo para Paula, es decir para mí: las ganas de escribir otra novela.
¿A qué libro vuelves siempre y por qué?
Creo que el libro que leí más que ningún otro es Grandes esperanzas de Charles Dickens. Simplemente genial. No es uno de los grandes libros de Dickens, que me encanta; Es más delgado, pero es simplemente increíble. Tiene estos grandes personajes, una trama brillante.
¿Cuál es el mejor consejo que has recibido?
Recuerdo que había puntos, ya sabes, que me parecían muy débiles. Muchas personas que tienen verdadero éxito en su campo te dirían en momentos de tranquilidad que a menudo sienten el síndrome del impostor, y yo lo habría sentido en ocasiones. No me habría sentido fuera de lugar en funciones literarias y cosas así. (Una vez) estaba hablando con alguien sobre lo afortunado que era, y este hombre me dijo: “No deberías decir suerte. Publicaste tu primer libro (Les Commitments), por ejemplo, lo hiciste, no cayó del cielo”. Él dijo: “Quizás deberías empezar a pensar en sentirte agradecido”. » Cambió la forma en que me veía a mí mismo, hasta cierto punto.
¿Qué consejo le das a otros escritores?
Un consejo que doy a la gente todo el tiempo es: sé amable contigo mismo. La cantidad primero: llenar las páginas, llenar las páginas, llenar las páginas. Luego, poco a poco, empieza a preocuparte por la calidad. Pero no asumas que la primera oración que escribas será la primera oración de la historia terminada. Permítete explorar, permítete escribir demasiado. Es un poco como una relación: conoces a alguien, poco a poco lo vas conociendo escuchándolo, hablando con él. Y lo mismo ocurre al principio de un cuento o de una novela, poco a poco vas conociendo los personajes sobre los que estás escribiendo, el tono de la pieza, el lenguaje que puede acercar al lector a ellos, tu propio estilo. Pero no lo sabrás de inmediato. Al final del día, si puedes decir “Escribí 1000 palabras hoy”, eso es mucho más importante, inicialmente, que “Escribí 50 palabras realmente geniales”. Y cuando llegas a, digamos, 50.000 palabras, no puedes escapar del hecho de que estás escribiendo una novela.
Los productores estadounidenses dijeron que las malas palabras tendrían que eliminarse de los Compromisos para convertirlo en una película. Famosamente incorrecto. ¿Cuál es tu mala palabra favorita?
Joder, joder y joder. Hay una gran expresión dublinesa, geebag, para describir a alguien. Gee es una traducción aproximada del irlandés para vagina, pero un geebag puede ser masculino o femenino. Mi hija llegó a casa por Navidad hace unos años y tenía dos adornos de madera tallada para el árbol. Uno decía tonterías, el favorito de mi padre, y el otro decía basura. Es uno de los favoritos.
¿Quién es el escritor más sobrevalorado? ¿Y todavía quieres causar problemas y decir James Joyce?
¡No! La forma en que se informó esto fue muy parcial. Leí Ulises dos veces, ¿sabes? No hagas eso a menos que… No sea un sádico, hasta donde yo sé. Dije que se podría haber hecho con una buena edición, pero fue frente a una audiencia y la audiencia se rió, como esperaba. Creo que todo el mundo académico que rodea a Joyce es, en cierto modo, infeliz. Cuando hay libros sobre la beca de Joyce, todo se vuelve estúpido. Pero no creo que esté sobrevalorado como tal. Y si tuviera que llevar un libro en un vuelo largo y el único libro que pudiera llevar fuera Ulises, felizmente lo traería y lo leería felizmente. Sabría qué capítulos quizás podría saltarme y pasar a los que realmente me gustan. Es molesto cuando eres un escritor de Dublín: inevitablemente te preguntan sobre Joyce y es tedioso. No tiene derechos de autor sobre las calles de Dublín.
¿Con qué escritor actual o pasado te gustaría tomar un par de pintas y por qué?
Dickens estaría en buena compañía, sólo por un tiempo. Probablemente sea un poco mandón. Estoy realmente interesado en su energía creativa, que es asombrosa, y en cómo tomó las cosas malas de su vida y las convirtió en arte. Y estoy tratando de ponerme las anteojeras e ignorar su comportamiento hacia su esposa e hijos, lo cual fue horrible. Pero creo que me encantaría estar en su presencia tomando un par de pintas. No creo que me quede para el tercero.
¿Qué canción te gustaría que tocaran en tu funeral?
El tema musical de (programa de fútbol de la BBC) Partido del día. Lo he estado viendo desde que era niño. La música nunca ha cambiado. Una vez intentaron cambiarlo, se quejó la gente. Simplemente creo que el paso, el tono, el ritmo y la tontería de la escena cuando se cierran las cortinas y el ataúd se aleja, sería una locura.
