AA fines del año pasado, Netflix lanzó Too Much, una enfermiza comedia romántica independiente sobre un trasplante estadounidense que se enamora de un músico británico en apuros. Fue creado por Lena Dunham y su esposo, el músico Luis Felber, y aparentemente se basa libremente en la historia de la pareja. Para muchos críticos, parecía una película de segunda pantalla, decididamente al estilo de Lena Dunham. ¿Era realmente la misma persona que nos dio el mundo agudo y ensimismado de Girls, el milenario Sex and the City con situaciones brutales, mejores amigas tóxicas y, eh, uno de los personajes principales fumando crack accidentalmente?
Famesick se deshace de casi todos los ismos de Richard Curtis para encontrar vivo a ese viejo Dunham que corteja a la controversia y, si no está del todo en lo cierto, aprende a lidiar con él. Su segunda memoria (Not That Kind of Girl se publicó en 2014) narra la enfermedad crónica y el estrés aparentemente interminable que definieron sus años 20 y 30 después de que consiguió su propia serie de HBO con solo 24 años. Las afecciones descritas en sus 400 páginas incluyen, entre otras, TOC, colitis, trastorno del tejido conectivo, síndrome de Ehlers-Danlos, endometriosis, menopausia precoz, trastorno de estrés postraumático y adicción a ambos. opioides y benzodiazepinas. En un momento, Dunham accidentalmente se prende fuego; en otro momento, le entra el pánico de que Vogue cubra el impétigo de su cara, “una cascada de ampollas doradas, que se vuelven de un verde enfermizo a medida que se secan”. El libro está disperso y a veces carece de autoconciencia (¿a quién le importa que Dunham haya tenido que renunciar a sus botas de diseñador, como contrabando, cuando ingresó en rehabilitación?). También es innegablemente franco y completo: toda una vida de terapia condensada en algo que posiblemente podrías realizar en un fin de semana.
La salud de Dunham no domina al principio, pero, como una enfermedad crónica en sí misma, lenta y silenciosamente se convierte en el centro de atención. Ella lo describe todo de una manera simple pero aterradora, desde el tracto digestivo que había tratado “como un drenaje obstruido por el cual estaba serpenteando” (sobreviviendo con bebidas energéticas y suplementos dietéticos en el set de Girls) hasta su uso y posterior dependencia de Klonopin, “de vez en cuando, durante años, como un amante al que no estaba particularmente apegado podía tomar o dejar”. Hay un relato horrible de un episodio en el que Dunham se perfora el tímpano con un hisopo de algodón que inspiraría una trama sobre Girls. Mientras Famesick continúa, la lesión parece casi insignificante en comparación con los constantes problemas ginecológicos de Dunham, o el encuentro con un médico que le trae “olas de enfermedad” enterradas durante mucho tiempo tras haber sido abusada sexualmente por una niñera. La oscuridad se infiltra cada vez más en el mundo de las celebridades en el que continúa habitando, como en la Met Gala a la que asistió Dunham. 2018 Cuando salió de rehabilitación, “pálido y atormentado… el champán que no podía beber se difundió como una broma en la que no estaba involucrado”.
Muchos hombres inapropiados van y vienen de la vida de Dunham, como actores secundarios en un programa de televisión. Los dos que se destacan son su ex compañero de toda la vida, el músico Jack Antonoff, y su coprotagonista de Girls, Adam Driver, ninguno de los cuales sale particularmente bien de Famesick. Antonoff la prodiga con baratijas y promesas de matrimonio e hijos, antes de, como cuenta Dunham, cansarse lentamente de sus problemas médicos y su adicción a las drogas. Mientras tanto, Driver se presenta como un hombre supuestamente impredecible, a menudo enojado, que tal vez no haya tenido mucho papel en Girls: “Recuerdo haber hecho una escena de pelea con Adam… cuando abrí la boca, todo lo que salió fue un tartamudeo, hasta que finalmente Adam gritó ‘JODER, DI ALGO’ y arrojó una silla a la pared junto a mí. ‘DESPIERTA’, me dijo. ‘Estoy cansado de solo mirarte’. MIRAR.’” Después de que terminó el espectáculo, los dos hombres nunca volvieron a hablar.
Las chicas de Girls se describen en términos afectuosos pero más vagos, con la excepción de Jemima Kirke – “en parte Lolita, en parte Keith Richards” – quien está fielmente dibujada de una manera que sólo una amiga de la infancia podría estarlo. Resulta que la amistad femenina que realmente la impulsa a lo largo de la realización de la serie es la que tiene con su productora Jenni Konner, quien pasa de ser mejor amiga a conocida y de nuevo a desconocida a medida que el libro llega a su fin. Están sucediendo tantas cosas aquí que parece que Dunham tiene poco espacio para explicar adecuadamente el episodio en el que ella y Konner emitieron una declaración en 2017 defendiendo al escritor de Girls, Murray Miller, contra las acusaciones de agresión sexual (negadas por Miller) hechas por la actriz Aurora Perrineau. Pero cuando habla de ello, su sentimiento de vergüenza y la sensación de que su carrera ha sido arruinada son claros: “No decidí suicidarme”, escribe, “pero pensé que era hora de morir. » Asimismo, se disculpa con cualquiera que se haya alarmado por su descripción en Not That Kind of Girl de tocar los genitales de su hermano cuando era niña, aunque cree que algunos vieron esto como una oportunidad para derribarla. Escribe sobre cómo se enfrentó al furor en línea resultante en medio de un viaje a Países Bajos para promocionar el libro: “Si me hubieran dicho que seguiría recibiendo estos comentarios 11 años después, me habría tragado el resto del frasco de pastillas y habría elegido este avión como mi lugar de descanso final”.
Parece justo decir que Dunham no siempre permite que uno sienta lástima por ella. Hay momentos, grandes y pequeños, en los que su toma de decisiones parece cuestionable: moverse continuamente, dejar pasar oportunidades profesionales cuando las necesitaba desesperadamente, decidir llevar un perro ciego y enfermo en un bolso hasta el televisor. En otros lugares, se omiten nombres importantes, desde Oprah hasta Nora Ephron, de una manera que absorbe el oxígeno de las otras palabras de la página (ver también: cameos innecesarios para los hermanos Safdie antes de la fama y “TayTay” – Taylor Swift – que aparece en una larga lista de agradecimientos).
Y, sin embargo, hay una honestidad y fluidez en su prosa que hace que sea difícil descartarla. La enfermedad, escribió, “no era sólo un pueblo por el que pasaba, sino un pueblo al que iba a pagar impuestos”; Cuando Girls despegó por primera vez, fue “un milagro para mí poder hablar de manera convincente sobre mi trabajo, cuando tenía que decirle a mis pies que caminaran”. Sobre la paternidad y la FIV fallida, ella es la más honesta: “La ironía es que saber que no puedo tener un hijo -mi capacidad para aceptarlo y seguir adelante- puede ser la única razón por la que merezco ser padre de alguien. Creo que finalmente tengo algo que enseñarle a alguien”.
Hacia el final de Famesick, Dunham conoce a Felber y comienza la era londinense que inspiró Too Much. Las invitaciones a la Met Gala desaparecen y, en su lugar, las bodas de amigos llenan su calendario. Ahora es fácil entender por qué escribió esta serie y se retiró a algo menos irregular que la realidad de su última década. Pero está claro –tanto en Famesick como en Girls– que Dunham es capaz de escribir sobre los aspectos dolorosos de la vida de una manera íntima y universal. Quizás el verdadero horror de este libro (dedicado, entre otros, a Sharon Tate, Whitney Houston, Caroline Flack y Liam Payne) no sea tanto que la fama pueda enfermarte. Es más, ninguna cantidad de fama o dinero puede protegerte una vez que esto sucede.
