hHe aquí una viñeta histórica increíblemente elegante y equilibrada cuya brevedad y maestría difícilmente pueden contener el dolor personal e histórico de sus personajes. Está dirigida y coescrita por el cineasta polaco Paweł Pawlikowski y filmada en monocromo brillante por Lukasz Zal; es una película sobre el exilio y la traición, la imposibilidad de regresar a casa y reconciliar a los hijos de un artista con su importancia secundaria.
El escenario es 1949, y el famoso novelista alemán y ganador del Premio Nobel Thomas Mann, que huyó de los nazis antes de la guerra para exiliarse en California y obtener la ciudadanía estadounidense, regresó a casa y visitó por primera vez Frankfurt (ahora en Alemania Occidental) para recibir un premio que lleva el nombre de Goethe, cuyo lugar de nacimiento fue. Fue la sabiduría civilizada ilustrada y el arte apolítico de Goethe lo que Mann evocaría notoriamente en sus numerosos y elaborados discursos.
Mann, interpretado con retraída cortesía por Hanns Zischler, está acompañado por su sufrida hija adulta, Erika (Sandra Hüller); es recibido con entusiasmo y, dada su importancia, se le asigna un oficial de enlace con la CIA. Pero desconcierta y avergüenza a sus anfitriones al expresar su intención de aceptar un segundo premio en Weimar, donde realmente vivió Goethe, pero que ahora se encuentra en el Este comunista y tal vez contaminada por su asociación con la caótica República de Weimar que marcó el comienzo de los nazis. Mann recibe los vítores de los apparatchiks comunistas con la misma retirada diplomáticamente opaca.
De esta manera, Mann obviamente aspira a liberarse de la historia –y con toda probabilidad a liberarse de esta América de posguerra con la que difícilmente podría tener menos en común– a caballo entre Europa occidental y oriental, para hacer acto de presencia en las dos zonas victoriosas y para evitar una elección política partidista durante este regreso a lo básico. Pero mientras esto sucede, Erika, a la que Hüller utiliza con la habitual bayoneta de inteligencia, es un fastidio. Extraña a su amado hermano Klaus (August Diehl), también un escritor estadounidense exiliado que sufre de depresión y adicción a las drogas. (La película en realidad comienza con un dúo de soledad oscuramente poética entre Erika y Klaus mientras hablan por teléfono). Más tarde, a mitad de la visita de Thomas Mann, él y Erika reciben noticias terribles sobre Klaus, noticias que Thomas tiene la oscura intención de ignorar y continuar con su gira triunfal.
Y es Klaus quien inesperadamente ocupa un lugar central. Su novela Mephisto trata sobre un actor vanidoso que se vendió a los nazis (y por lo tanto podría decirse que fue más audaz en su compromiso político real de lo que Thomas alguna vez quiso ser) y se basó en el exmarido de Erika, el actor y cortesano de Göring, Gustaf Gründgens (Joachim Meyerhoff), quien descaradamente se presenta en la fiesta de Frankfurt para celebrar a Thomas con una historia de lástima sobre su breve estadía en una prisión soviética. Gründgens también se atreve a bromear con Erika, quien lo abofetea, justo cuando Thomas, en otra parte de la obra, les dice a los oleaginosos nietos de Wagner que no tiene intención de apoyar el regreso del festival de Bayreuth y que su teatro debe ser incendiado.
Este raro destello de temperamento político no puede borrar lo que se convertirá en la creciente “crisis de Mephisto” en la propia vida de Thomas. No es simplemente que ahora pueda sentir que ha descuidado a Klaus, o que su colosal prestigio ha erosionado inevitablemente la confianza en sí mismo de Klaus como escritor; De esto es de lo que le acusa la gran creación de Klaus. Capaz de moverse libremente a través de la Cortina de Hierro, puede sentirse por encima de cualquier traición al estilo Mefisto hacia los estadounidenses o los soviéticos, pero entonces ¿dónde está su compromiso? En Alemania, por supuesto, pero la Alemania que fue la raíz de su grandeza (y la de Goethe) ha desaparecido; Alemania está muerta y quizás el propio Mann, con su pasaporte estadounidense, sea ahora un fantasma.
En una conferencia de prensa en Frankfurt, un corresponsal alemán critica a Mann por no haber elegido el camino del martirio de la “emigración interna” dentro de Alemania –es decir, soportar en silencio la tiranía– en lugar de abandonar el país. Mann no responde que la “emigración interna” sea el mito conveniente de la Alemania de posguerra, pero deja claro que sin irse no habría sobrevivido. Sin embargo, el patetismo de la película, resaltado por el desgarrador destino de su hijo, es que la supervivencia misma se pone en duda. Mann quizás siente que el espíritu nacional de Alemania no ha sobrevivido – comprometida por la división geopolítica, la política partidista, la acritud de la Guerra Fría y el terrible recuerdo del Holocausto – y que, por lo tanto, su lengua y cultura han sido contaminadas, como sugieren libros como La muerte de Virgilio de Hermann Broch y Lengua y silencio de George Steiner.
Es la música de Bach la que debe aportar cierto grado de redención y liberación emocional a padre e hija, pero Pawikowski no ofrece nada emoliente o elegíaco en este cuadro tenso y alfabetizado.
