GUADALAJARA, México (AP) — Durante horas bajo el sol abrasador, Raúl Servín palea y cava durante días llenos de dolor, esperanza y, en general, frustración. Está buscando a su hijo, desaparecido desde hace ocho años, y a “ todas las demás personas desaparecidas “También en México.
Cada martes, Servín carga una camioneta con picos, palas, agua y almuerzo. Se recomienda a Dios. Recoge a sus tres compañeros del día. Luego se aventuran en áreas donde el suelo bajo sus pies a veces puede ocultar los cuerpos de los desaparecidos, víctimas del crimen en un estado mexicano plagado de violencia de los cárteles de la droga.
Se llaman a sí mismos los Guerreros Buscadores – los “guerreros buscadores”. Hay mucho que buscar, y decenas de grupos como el suyo lo están haciendo: más de 130.000 personas han sido denunciadas como desaparecidas desde 2006, según cifras oficiales.
Encontrar un equilibrio entre los esfuerzos de investigación y las obligaciones diarias no es fácil. Servín perdió su trabajo cuando empezó a buscar a su hijo desaparecido. Ahora trabaja como camarero los fines de semana.
Pero las partes más difíciles también ofrecen caminos a seguir: noticias que llegan a través de un cráneo, un cuerpo mutilado, evidencia del cierre del término en muchos sentidos. Incluso hay alegría de vez en cuando, aunque provenga de un pozo.
En estos días difíciles, Servín, de 54 años, se enfrenta a un hecho impactante: a veces, al final, el peor escenario puede convertirse en el mejor resultado posible.
Buscando, esperando, esperando
La vida de Servín está llena de momentos encontrados, difíciles de vivir. Recientemente, estos Guerreros aceptaron ser seguidos por un fotoperiodista de Associated Press para ver qué hacen y por qué es importante. Se propusieron cubrir varias localidades de las afueras de Guadalajara, la capital del estado mexicano de Jalisco y ciudad sede del Mundial.
Servín y las mujeres salen solos, sin protección alguna. La única apariencia de autoridad es un “botón de pánico” que sostiene Servín y que se conecta a una red federal para proteger a los activistas de derechos humanos.
Es un trabajo peligroso en un entorno peligroso. México no está en guerra ni bajo una dictadura militar, pero miles de personas desaparecen cada año debido a la violencia de los cárteles. Las fosas clandestinas se descubren de forma semiregular; Más de 70.000 restos no identificados se han amontonado en morgues y cementerios.
La administración anterior reconoció la magnitud del problema y puso en marcha comisiones formales de investigación, pero persisten altos niveles de impunidad e inacción. El actual gobierno ha declarado falta información para un tercio de las personas desaparecidas es imposible buscarlos en absoluto. Las familias siguen siendo el principal motor de la investigación y los hallazgos.
El grupo se dirige a varios lugares según información anónima recibida en el sitio web de Guerreros Buscadores. A menudo provienen de personas que han oído gritos o disparos o que han visto algo pero tienen miedo de acudir a las autoridades.
Durante su salida anterior, excavaron más de un metro en cuatro lugares. Nada. En ocasiones encuentran manchas de sangre o casquillos de bala. De todos modos revisan cada consejo. Servín dice: “No puede haber ninguna duda.»
Recibe una llamada. Un informante dice que hay un cuerpo enterrado en una zona residencial. La información parece fiable, por lo que cambian de planes. Esta vez, no podrán inspeccionar el área con anticipación, una medida de seguridad para evitar encontrarse con vigías de los cárteles de la droga o pistoleros que podrían ahuyentarlos disparando al cielo. Esto ya sucedió.
Arcos marcan la entrada al conjunto residencial identificado por el informante. Se encuentra junto a una línea de tren de cercanías en las afueras de Guadalajara, una ciudad cubierta de folletos sobre personas desaparecidas. El estado de Jalisco, bastión del Cártel Jalisco Nueva Generación, es un epicentro de desapariciones.
La presidenta mexicana Claudia Sheinbaum visitó la región tras la violencia de febrero el asesinato del líder del cartel. Insistió en que se garantizaría la seguridad del Mundial.
Los grupos de investigación quieren aprovechar la atención global que se presta a México para llamar la atención sobre su realidad. “Me encanta el fútbol”, dice Servín, “pero eso no me impedirá jugarlo”.
Una canción de cuna para los muertos
Gorros y bufandas protegen a los investigadores del sol. Todos llevan una camiseta personalizada con una foto de su ser querido. En el de Servín se lee “Papá investigador”.
El grupo prepara su equipo. Una varilla de metal a la que llaman “el indicador” es fundamental: desde hace más de una década es la herramienta rudimentaria pero imprescindible de los investigadores. Lo empujan al suelo y luego lo huelen. Si hay un olor orgánico, hay una pista.
Comienzan a cavar en una pequeña extensión de terreno en una esquina residencial. Cavan y cavan de nuevo. Nada.
Luego, después de horas sin avances, Servín sale del complejo de departamentos y camina entre el muro y las vías. El suelo es blando. “Vi un agujero con pequeñas piedras, fue extraño”.
Hace años, su corazón habría estado acelerado. Ahora dice: “Ya no estoy nervioso”.
Se arrodilla y agarra su pala. Pasa un tren. Primero ve parte de un cráneo. Comienza a cavar la tierra con su pala y sus manos.
“¡Tenemos algunos aspectos positivos!”, grita.
Los cuatro se pusieron mascarillas y guantes. Aparece una mandíbula. No hay duda: es un ser humano.
Servín asoma la cabeza a sus compañeros y la sostiene con la mayor delicadeza. Deciden seguir cavando para encontrar el cuerpo completo. Aparece una bolsa de huesos. Luego un zapato. Luego una piscina. Colocan con cuidado cada uno fuera del hoyo. Si un hueso parece idéntico, se colocará en otro lugar porque podría pertenecer a una segunda persona.
Las voces de las mujeres se mezclan como canciones de cuna. “Hola cariño, volverás a casa pronto”. “Tu familia te está esperando”. Encendemos una vela al borde del hoyo.
Para alguien que no esté familiarizado con entornos violentos, la escena puede parecer espantosa. Para quienes lo presencian, es un acto de inmensa ternura y solidaridad realizado por personas que han sido revictimizadas por las autoridades durante años. En 2021, un fiscal entregó a una mujer los restos de su ser querido en una bolsa de basura. Una foto de ella con la mirada perdida ante el enorme bolso negro que tiene a sus pies se ha vuelto viral.
Los delincuentes esconden a sus víctimas porque si no hay cuerpo no hay delito. Casi 20.000 personas desaparecidas han sido encontradas muertas desde 2010. Por lo tanto, encontrar un cuerpo puede ser peligroso.
Servín activa su botón de pánico que llevan muchos investigadores. Desde 2010, al menos 36 investigadores han sido asesinados, según organizaciones de la sociedad civil. El último se remonta a mediados de marzo.
Servín habla con funcionarios federales en línea, confirma su identidad con una contraseña, explica lo que encontró y anota la ubicación. Pide seguimiento cada hora, lo que significa una llamada para confirmar que todo está bien.
Luego llama a la policía.
Navegando las consecuencias: logística y emocionalmente
Una de las mujeres está a punto de publicarse en Facebook. Es una forma de dejar huella. Si no hubieran entrado en funcionamiento cuando Hallaron rancho utilizado por el cartel de JaliscoHabría sido difícil hacer que la gente creyera lo que habían descubierto. También ayuda a las personas a reconocer cosas.
“Hay una ropa interior gris que dice ‘Sport’ en letras naranjas, botas marrones talla 5”, explica uno de los investigadores. “Ahí está el cráneo, todavía tiene algo de pelo… Ahí está la pelvis”.
El teléfono hace zoom para mostrar los detalles del zapato, la mandíbula a la que le falta un diente. Cualquier detalle ayudaría. Una mujer espera que la “pequeña personita” esté pronto con sus seres queridos. Ellos rezan.
Servín comienza a resolver dudas online. No es un experto, pero su experiencia le dice que el cuerpo podría haber sido enterrado hace unos 18 meses. Puede que no sea su hijo, pero la esperanza nunca se pierde por completo; Hace dos semanas, una madre encontró a su hijo después de siete años de búsqueda. Da gracias a Dios que quedan restos para realizar pruebas de ADN.
Cuando los Guerrero encuentran cuerpos “en pedazos”, Servín quiere llorar. “Lo que más nos llama la atención es pensar que nuestros hijos podrían encontrarse en estas condiciones. »
Pero también se siente bien. Porque sabe que ahí hay respuestas.
Mientras esperan a las autoridades, los investigadores se sientan a descansar. Es un momento de conversación íntima entre personas unidas por el dolor y su misión.
Llega una mujer del barrio con su hijo. Tiene un hijo desaparecido y quiere ver si reconoce algo. Una hora más tarde llega otra madre. Los investigadores lo abrazan y le aconsejan que acuda a la fiscalía para hacerse una prueba de ADN. La emoción se desborda.
Cuando llega la policía, Servín responde a sus preguntas. Sin embargo, la desconfianza persiste porque sabe que algunos oficiales trabajan para el cartel. Dice que “hace un tiempo” las autoridades los acusaron de contaminar escenas del crimen, pero poco a poco los colectivos se ganaron el respeto.
Al caer la noche, el equipo forense comienza su trabajo. En México, los resultados de una prueba genética pueden tardar días o incluso años. Los restos del hermano de un investigador -investigador que también es socio de Servín- se encuentran en el instituto forense desde hace seis años. Hubo coincidencia, pero los expertos no han terminado de procesar los restos de todas las bolsas encontradas entonces. “Es ilógico”, dijo. Su angustia es obvia.
A las 21, Servín vuelve a pulsar el botón de pánico para comprobar que está en casa. “Llego en paz”, dijo, “sabiendo que el día ha sido fructífero”.
——
Verza informó desde la Ciudad de México.
