Apenas estaba a unos minutos de casa cuando me di cuenta de que no podía seguir más. Decenas de policías invadieron la calle, deteniendo coches y peatones.
Vi una ambulancia delante de mí y un hombre en el vehículo. Aunque era Golders Green, el corazón palpitante de la comunidad judía de Londres, todavía tenía una vaga esperanza de que fuera sólo una pelea entre dos personas al azar, o tal vez un accidente de tráfico.
Mirando hacia atrás, incluso entonces, en el fondo, sabía que se trataba de un ataque antisemita. En cuestión de minutos se confirmó y fue peor de lo que podría haber imaginado.
Dos hombres judíos habían sido apuñalados en una atrocidad terrorista. Y la persona llevada en la ambulancia era el sospechoso.
Sentada en mi auto, observé con sorpresa, ira y tristeza.
Mi esposa llamó aterrorizada después de escuchar la noticia. La noche anterior, mientras lo conducían a su casa en Golders Green después de una noche de fiesta con sus amigos, el taxista les había dicho abiertamente a estas tres mujeres judías que él y su amigo soñaban con matar judíos. Obviamente, la había perseguido. Estaba petrificada de que el conductor supiera ahora nuestra dirección.
Y yo también conozco el creciente horror del antisemitismo en Gran Bretaña. Hace poco más de una semana fui agredido físicamente mientras intentaba hacer mi trabajo.
Trabajo como inspector de construcción y, mientras fotografiaba el exterior de una casa en Slough, un hombre empezó a gritar que yo era un “judío sucio”, un “asesino de bebés” y que quería “romperme la mandíbula”.
Shafiq Rahman, de 48 años, se declaró culpable de agresión por motivos raciales después de que Moishe, un judío ortodoxo, fuera golpeado y llamado “judío sucio” en un ataque no provocado.
Sir Keir Starmer se reúne con los socorristas de Shomrim, al noroeste de Londres, durante una visita a Golders Green el 30 de abril de 2026 después del ataque.
La gente asiste a una manifestación de “emergencia nacional” de la Campaña contra el Antisemitismo en Whitehall, en el centro de Londres, el jueves.
Empecé a filmarlo, hasta que me quitó el teléfono de la mano. Era como si quisiera hacerme daño. Sólo me dejó sola cuando intervino una vecina, avisándome que llamaría a la policía.
No quería hacer público el ataque (siempre uso mi nombre porque no quiero convertirme en un objetivo), pero cuando no lo arrestaron después de cuatro días, publiqué el video en las redes sociales.
Las imágenes se volvieron virales y en cuestión de horas el hombre, que descubrí que se llamaba Shafiq Rahman, había sido arrestado. Un día después, admitió haber cometido graves ataques racistas y quedó en libertad bajo fianza en espera de sentencia.
Acabe en prisión o no, no me siento más seguro. ¿Cómo podría hacerlo yo, cuando él es un hombre entre miles que comparten un odio vil hacia personas como yo?
Lamentablemente, acontecimientos como estos parecen inevitables en la Gran Bretaña actual. Hay un redoble de odio que se ha ido intensificando desde el ataque del 7 de octubre en Israel.
Durante mucho tiempo hemos sido una comunidad en vilo, mirando por encima del hombro, pero ahora nuestros verdugos han venido a nosotros para hacernos daño.
Soy jaredi, o ultraortodoxo, lo que significa que soy visiblemente judío. Y eso significa que he experimentado el antisemitismo toda mi vida. Todavía recuerdo, cuando tenía siete años, caminando a casa con mi padre una noche después de Shabat y alguien nos arrojó huevos. Nos gritaron “judíos sucios” desde sus autos. Desde el 7 de octubre hablamos de “asesinos de bebés”. Pero Golders Green siempre ha sido un lugar donde me sentí seguro.
Los últimos meses han cambiado la situación.
Apenas unas semanas antes del horrible incidente del apuñalamiento, escuché varios disparos en medio de la noche. Cuando abrí la ventana para ver qué estaba pasando, vi columnas de humo.
Pronto descubrí que las ambulancias pertenecientes a Hatzola, el servicio de emergencia judío, habían sido atacadas. Cuatro hombres fueron acusados de prenderles fuego: Hamza Iqbal, de 20 años, Rehan Khan, de 19, Judex Atshatshi, de 18 y un joven de 17 años. Un día más en la vida de nuestra comunidad. Los padres de mi padre huyeron de la Alemania nazi, mientras que los de mi madre llegaron de Europa del Este una generación antes. Gran Bretaña nos dio la bienvenida y, aunque siempre enfrentamos el antisemitismo como comunidad, en general llevamos vidas felices y seguras, incluso como judíos visibles.
Golders Green, hogar de la sinagoga a la que voy y de la escuela a la que asisten mis hijos, era un capullo. Siempre supimos que el mundo exterior podía ser un poco peligroso, pero no fue hasta después del 7 de octubre de 2023 que empezó a acercarse.
Todos fuimos testigos de las celebraciones que siguieron a esta atrocidad (el peor pogromo judío desde el Holocausto) en las calles de Londres y algo rompió algo dentro de mí.
Si la comunidad jaredí mantiene relaciones a veces complicadas con Israel –un Estado laico en Tierra Santa–, también es el hogar judío. No nos equivoquemos, sus canciones trataban sobre la muerte de los judíos.
Muy rápidamente, este odio llegó a Golders Green. Unos días después del 7 de octubre, una tienda fue destrozada y en las paredes estaba escrito “Palestina libre”. Los carteles de rehenes fueron arrancados. No lo suficiente como para aparecer en los titulares, pero sí lo suficiente como para ponernos nerviosos a todos.
La escuela de mis hijas ha tenido durante mucho tiempo puertas ocultas y seguridad privada. Pero ahora me preocupo constantemente por mis hijas.
¿Y ahora? Algunos ya están pidiendo más gasto en nuestra seguridad. Algunos dicen que la policía debería haber arrestado más rápido al sospechoso del incidente del miércoles en Golders Green. Los agentes deberían ser más visibles.
Moishe describió cómo lo amenazaron con violencia física, diciendo: “Te voy a romper la mandíbula” antes de acusar al hombre de “matar niños en Palestina”.
La gente sostiene carteles que dicen “El odio a los judíos es ahora una emergencia nacional”, durante una manifestación organizada por la Campaña contra el Antisemitismo en las afueras de Downing Street.
No estoy de acuerdo. No quiero ver policías en la calle principal de mi barrio. No quiero que nuestras escuelas y nuestras sinagogas se conviertan en fortalezas armadas.
Quiero que se eliminen las amenazas: las protestas, el odio en línea, lo que se predica en las mezquitas, los insultos antisemitas que se enseñan en las escuelas y universidades. Mientras toleremos y aceptemos estas cosas, simplemente continuaremos con el próximo ataque. Y luego el siguiente.
Pero parece que nuestro gobierno ni siquiera puede nombrar el problema tal como es. Nos decepcionaron.
Durante demasiado tiempo he intentado decirme a mí mismo que todo estará bien. Ahora sé que esto no es cierto.
Algunos amigos ya están planeando irse. Otros, como yo, argumentamos que deberíamos quedarnos. Constantemente me pregunto si soy ingenuo: después de todo, sé que nuestras familias sólo están aquí porque supieron cuándo huir del peligro.
Después del apuñalamiento, recogí a mis hijas del colegio. La policía estaba por todas partes y las chicas querían saber qué había pasado. Les dije que un hombre malo había herido a otros dos. ¿Cómo le explicas a un niño de cinco o siete años que hay gente que cree que no deberíamos existir?
Tomé defensa propia para poder protegerme a mí y a mi familia si alguien intentaba hacernos daño. Y pienso en mudarme a un lugar más seguro todos los días.
A menos que algo cambie –dramáticamente– no creo que los judíos tengan futuro en Gran Bretaña.
Como le dijo a Nicole Lampert
