I Sostuve a mi hija para ver mejor el desfile. Todavía era lo suficientemente pequeña como para levantarla con mis manos y observé su reacción desde abajo, su alegría creciendo a la luz de la mañana. El color y el ruido han desaparecido. “Te lo pierdes”, escuché decir a alguien. Pero nunca había visto nada tan hermoso como esto; Parecía perfecto, su sonrisa mirándome.
Mi hija reapareció encima de mí a la mañana siguiente, aunque algo había cambiado. Su boca, manchada de sangre, se abrió para revelar una brecha. Había perdido su primer diente. Celebramos pero yo también sentí algo más; todo cambia desde aquí. Me pregunté si era pena.
“¿Le damos esto al hada de los dientes?”?“, preguntó mi hija. No lo recordaba muy bien. Puede que haya algo ridículo en este ritual: convocar diablillos nocturnos, cambiar dinero por partes del cuerpo. Algunos padres guardan los dientes en latas o los usan en collares. Algunos dicen que no es ético: “Le estás mintiendo a los niños” o, mi favorito, “Así es como el capitalismo mercantiliza los cuerpos de los trabajadores”.
No sé qué pensar del Ratoncito Pérez. Sostuve el diente caído en mi mano; ¿Por qué hacemos esto y qué debo hacer con este sentimiento?
Mi pareja hizo la rutina del Ratoncito Pérez para nuestro hijo mayor, pero de una manera moderna y sin efectivo cuando las circunstancias lo requerían. Conozco padres que se comprometen a hacer esto, como dejar pequeñas huellas brillantes junto a la almohada. Otros ven esto y lo declaran crudo o supersticioso, casi intolerante.
Algunos denuncian su carácter engañoso y las investigaciones lo demuestran los niños pueden aprender a mentir de sus padres. Pero los psicólogos han descubierto amigos imaginarios Y los mundos son saludables para los niños, algo que disminuye alrededor la edad de siete.
Qué es Los hechos y lo que se pretende no siempre están claros en la infancia. y existen variaciones de este ritual imaginativo que se remontan a siglos atrás. Se dice que un ratón colecciona dientes en Francia, Bélgica y España. A veces son arrojados a lo alto de la casa familiar para que los recojan pájaros o figuras míticas (la más inquietante de las cuales es un personaje conocido como “María del Tejado”).
A veces es casi religioso, con dientes ofrecidos a un santo o dios, arrojados hacia el cielo en partes de Medio Oriente y Asia. El Ratoncito Pérez estándar fue inventado por un dramaturgo hace un siglo, pero parece haber un instinto universal de hacer algo con esos dientes caídos y tratarlos como sagrados.
Dejamos el diente debajo de la almohada cuando los ojos de mi hija se cerraron esa noche. Los padres pueden deplorar esta primera brecha, cuando esta “sonrisa perfecta” haya desaparecido. Los niños pequeños pueden ser vistos como un ideal, como angelitos. Es como decir adiós a una pequeña parte de ellos, al pequeño niño que ya no está.
Cuestiono este sentimiento de pena. Después de todo, mi hija todavía está aquí, pero es ese momento el que ya pasó. Parecía perfecto y lo extrañé. No es pena lo que siento. Es remordimiento. No estaba mirando y ahora es demasiado tarde.
No recuerdo haber sido el Ratoncito Pérez. No lo recuerdo en absoluto. Mi hija nació durante una pandemia y entró al jardín de infantes en medio de una crisis del costo de vida. Comenzó la escuela con diagnósticos y muertes en la familia. Han pasado los años. Extrañé mucho.
Una mañana, levanto a mi hija para ver mejor la brecha. La encía sana. Le pregunto qué piensa de este ritual. Ella ya sabe que son los padres. Le pregunto por qué podríamos hacerlo. “Para hacer feliz a la gente”, responde sonriendo.
Mi hija no es perfecta; ella es una niña. Ella grita. Ella hace. Se hace micro flequillos locos antes de eventos importantes (creo que son buenos). Ella no es un ángel, es más. Ella es humana. Cambia, como todo. Esa es toda su belleza.
El Ratoncito Pérez es ridículo, pero todos los rituales lo son, y lo supersticioso y lo sagrado suelen ser la misma cosa. Los niños tienen dientes pequeños y una gran imaginación, que nacen de ambos, y es posible que necesiten un ritual en el camino. Me pregunto si los padres también lo hacen. Lo hago, no para un funeral sino para una celebración. Hay mucho más por venir.
Los años pasan como un desfile. Todo pasa muy rápido. Tomo este recuerdo de la alegría de mi hija y lo levanto, no como un ideal para llorar, sino como una ofrenda al cielo, a Dios, a todo lo que está arriba. Es mi ritual. Cambio el remordimiento por la anticipación, porque mi pequeña no se ha ido, está creciendo. Vigilaré esa sonrisa.
No me falta nada.
