I Decidí hacer algunas flexiones. Son buenos para ti, aparentemente. Un clásico de la calistenia. Esto es lo que aprendí durante una sesión de doomscrolling. Un algoritmo en algún lugar debió haber decidido que yo estaría abierto a la idea y, no por primera vez, el algoritmo tenía razón.
Solía hacer muchas flexiones, tal vez 20 o 30, casi todos los días. Recuerdo cómo empezó. Era 1985 y yo estaba pasando un año sabático trabajando para la empresa de andamios de mi padre. El hecho de que yo fuera el hijo del jefe no impidió que mis colegas compartieran conmigo sus pensamientos sobre mis defectos. Una de estas lagunas fue identificada por un andamio musculoso llamado Andy. “Tus brazos están enfermizos”, me dijo. “Haz algunas flexiones”, aconsejó Andy. Eso hice y sentí los brazos un poco hinchados. Gracias, Andy.
Así empezó el hábito de hacer flexiones, pero no recordaba por qué dejó de hacerlo. Despreocupado. Es hora de volver al caballo. Me levanté de la cama, fui al baño, me lavé las manos, las sequé y las froté de manera adecuada. No queriendo adelantarme, pensé que para empezar simplemente eliminaría a 20 y seguiría desde allí. Asumí la clásica posición inicial, boca abajo, piernas y brazos estirados, y me bajé al suelo. Hasta ahora, todo bien. Pero resultó que ahí terminó mi intento de hacer lagartijas porque, a pesar de mis mejores esfuerzos, no pude volver a levantarme.
Al presionar el suelo lo más fuerte posible, mi cuerpo no se elevó ni un grado. Estaba más alarmado que decepcionado. Esto no puede ser cierto. Busqué algunas instrucciones para asegurarme de que no me había perdido nada. No, simplemente no pude hacerlo. No pude hacer ni una buena flexión. ¿Cómo llegamos allí? Me tumbé boca abajo, con la nariz enterrada en una manta peluda junto a la cama, lamentando mi declive.
No hay nada que te haga sentir viejo como descubrir que algo que solías hacer todo el tiempo, pero que no has hecho durante un tiempo, ahora está completamente fuera de tu alcance. Mirando hacia atrás, muchos disparos de advertencia fueron disparados a mis arcos, alarmantes alertas sobre la dura realidad del paso del tiempo. Una vez visité a un viejo amigo en Plymouth que tenía un hijo adolescente con una patineta. No había andado en patineta desde que era adolescente y entonces no era muy bueno en eso. Pero, en una pendiente bastante suave, logré mantener un ritmo majestuoso sin caerme. No más. Estuve en la patineta de este chico por menos de un segundo antes de que se volteara debajo de mí, dejándome sobre mi trasero.
Lo mismo ocurrió con el fútbol. Yo era portero; tampoco muy bueno, pero, salvo algunos fallos desastrosos de concentración, era medio decente. Luego me rompí la pierna jugando y mi entusiasmo decayó. Durante varios años no jugué nada, hasta que un amigo me pidió que me uniera a su equipo. Me sorprendió gratamente descubrir que todavía podía atrapar y patear la pelota, pero cuando salté para intentar una parada adecuada, todo se vino abajo.
No es que no pudiera despegar: podía. O que no pude pasar el balón por encima del travesaño, lo hice. El problema fue que cuando toqué el suelo vi estrellas y casi me desmayé. Algunos compañeros tuvieron que ayudarme a levantarme. Sinceramente, pensé que debía haberme golpeado un jugador contrario. Pero no, ya no podía soportar tocar el suelo. Y ese fue el final de mi remontada como portero.
Pensé que todas estas cosas eran como andar en bicicleta, en el sentido de que una vez que podías hacerlo, siempre podías hacerlo. Este no es el caso. De hecho, me temo que ahora andar en bicicleta está fuera de mi alcance. Me quedo con las flexiones. O mejor dicho, press-up, en singular. Estoy a punto de realizar una flexión completa muy pronto.
